Джером Сэлинджер - Братья Вариони
Однако я всегда признавала, что в Сонни было и кое-что хорошее. Он понимал, если Берлины, Кармайклы, Керны, Айшемы Джонсы сочиняют мелодии, сравнимые по качеству с его собственными, то ни один из текстовиков Джо в подметки не годится. Если Сонни когда и хвастался публично, то он хвастался своим братом.
Сонни ни разу не позволил мне посмотреть, как они с Джо работают вместе, и мне ничего об этом не известно, кроме того, что рассказал мне сам Джо. Он рассказал, что Сонни обычно играет придуманную мелодию и играет раз пятнадцать, пока он, Джо, вслушивается в нее с бумагой и ручкой наготове. Думаю, это было больше похоже на трезвый расчет, чем на вдохновение.
Я ездила с ними в Чикаго, когда они продали "Я хочу слушать музыку", "Мэри, Мэри" и "Грязнулю Пегги". Мой дядя был адвокатом Тедди Барто, и это я повезла их к Тедди.
Когда Тедди с чувством объявил, что покупает разом три песни, братья Вариони не бросились к нему в объятия.
- Я хочу все три, - с еще большим чувством повторил Тедди. - Я покупаю у вас три песни. А у вас есть агент?
- Нет, - ответил Сонни, все еще сидевший за роялем.
- Тогда он вам не нужен, - сообщил им Тедди. - Я напечатаю ваши песни, и я буду вашим агентом. Ну же, выше нос. Я - хороший человек. А чем вы зарабатываете себе на хлеб?
- Я преподаю, - сказал Джо, глядя в окно.
- Я плету корзины, - сказал Сонни, не вставая из-за рояля.
- Вы должны немедленно переехать в Чикаго. Тут вы будете в гуще событий. Ведь вы самые настоящие гении, - [50] изрек Тедди. - Я вам выписываю чек в счет будущих гонораров, и вы сейчас же переезжаете в Чикаго.
- Я не хочу переезжать в Чикаго, - возразил Джо. - Я не буду успевать на первый урок.
Тедди повернулся ко мне.
- Мисс Дали, повлияйте на этого парня. Он должен переехать в Чикаго, чтобы быть в гуще событий, происходящих в стране.
- Он прозаик, - ответила я. - Он не будет писать песни.
- В городе он тоже может писать романы, - мгновенно решил все проблемы Тедди. - Я люблю читать романы. Все любят читать романы. Это расширяет кругозор.
- Я не перееду в Чикаго, - упрямо повторил Джо, глядя в окно.
Тедди хотел было еще что-то сказать, но Сонни приложил палец к губам, приказывая ему молчать. И я возненавидела его за это.
- Ну, работайте, где хотите и как хотите, лишь бы это было на пользу вам обоим, - ловко подвел итог переговорам Тедди. - Вы меня не огорчили. Я уверен в успехе, это я вам говорю. А что касается остального, вы оба взрослые люди.
Когда мы ехали обратно в Уэйкросс, то попросили проводника принести нам стол и несколько часов подряд играли в покер. А потом я все поняла и мне стало плохо. Я бросила карты, ушла на площадку и закурила сигарету. Сонни тоже пришел и взял у меня сигарету. Как ни в чем не бывало, он стоял, возвышаясь надо мной. Он был самоуверен и страшен. Он был хозяин. Даже стоя на площадке между вагонами, он не мог не быть хозяином площадки.
- Сонни, отпусти его, - попросила я. - Ты и в карты не разрешаешь ему играть, как он хочет.
Он не стал спрашивать:
- О чем ты говоришь?
Он хорошо знал, о чем я говорю, и ему было наплевать, знаю я, что он это знает, или нет. Он молчал и ждал, что я еще скажу.
- Сонни, отпусти его. Зачем он тебе? Ты ведь уже прорвался. Найди себе кого-нибудь еще. У тебя потрясающая музыка.
- Джо лучше всех пишет слова. Никто даже рядом с ним не стоит.
- Сонни, он прозаик, - сказала я. - Он - хороший прозаик. Я разговаривала с профессором Вурхизом в колледже... [51] Ты слышал о нем... Когда он узнал, что Джо больше не пишет, он только покачал головой. Всего лишь покачал головой, Сонни. И все.
Сонни бросил окурок на пол и наступил на него.
- Джо такой же зануда, как я, - проговорил он. - Мы оба родились занудами. И нам обоим нужен успех. По крайней мере, он нас раскачает. И даст нам деньги. Даже если он напишет свой роман, пройдут годы, прежде чем его "я" будет вознаграждено.
- Ты неправ. Ты совершенно неправ. Джо - не зануда. Он просто не умеет себя защищать. У него есть идеалы. А у тебя их нет. Это ты зануда, Сонни.
- Ты и вправду расстроена, - заметил Сонни. - Но все равно зря теряешь время. Тебе что-нибудь понравилось из моих мелодий?
- Я тебя ненавижу, - сказала я. - И всю свою жизнь я буду заставлять себя ненавидеть твою музыку.
Он взял у меня сумку и достал сигареты.
- Это, - проговорил он, - невозможно.
Я вернулась в вагон.
После "Грязнули Пегги" братья Вариони написали "Эмми-Джо", но прежде, чем "Эмми-Джо" была продана, на новый стол Тедди Барто они бросили "Красавца с Богатой улицы". После "Красавца" они написали "Можно мне поплакать, Анни?", после "Анни" появилась "Погоди немного". Потом "Фрэнсис тоже там была", потом "Скучные уличные блюзы", потом... О, я могла бы все их перечислить. Я могла бы все их спеть. Да что толку?
Сразу после "Мэри, Мэри" они переехали в Чикаго, купили большой дом и заселили его бедными родственниками. Себе они оставили подвал. Там были рояль, стол для игры в пул и бар. Половину времени они спали. Разбогатели они очень быстро и все могли себе позволить... Например, дарить блондинкам изумруды или не знаю уж что. Внезапно в Америке не осталось ни одного продавца, который бы, взбираясь на лестницу за банкой спаржи, не насвистывал или не напевал одну из песенок братьев Вариони, как бы плохо у него ни было со слухом.
Сразу после "Можно мне поплакать, Анни?" у меня заболел отец, и мне пришлось уехать с ним в Калифорнию.
- Завтра мы с папой уезжаем. Будем жить в Калифорнии, - сказала я Джо. - Почему бы тебе тоже не поехать со мной в Калифорнию? Это я делаю тебе предложение по-латышски. [52]
Он пригласил меня на ленч.
- Сара, я буду по тебе скучать.
- С нами в поезде едет Корин Гриффит. Она хорошенькая.
Джо улыбнулся. У него была такая улыбка.
- Сара, я буду тебя ждать, - сказал он. - Когда ты вернешься, я, наверно, уже повзрослею.
Я прикоснулась к его худой прекрасной руке.
- Джо, милый Джо. Ты писал в воскресенье? Ты писал, Джо? Ты хотя бы брал в руки рукопись?
- Я очень вежливо с ней поздоровался.
Он убрал свою руку из-под моей.
- Ты совсем не писал?
- Мы работали. Оставь меня в покое. Оставь меня в покое, Сара. Давай лучше есть салат и не терзать друг друга.
- Джо, я люблю тебя. Я хочу, чтобы ты был счастлив. Ты ведь сжигаешь себя в этом вашем отвратительном подвале. Я хочу, чтобы ты все бросил и вновь вернулся к роману.
- Сара, пожалуйста. Даешь мне слово, что не будешь ругаться, если я тебе кое-что скажу?
-Даю.
- Мы делаем новую песню. Я уже подал Сонни заявление об уходе. Как полагается, за две недели. Теперь для него будет писать Лу Гангин.
- Неужели Сонни знает?
- Ну конечно, я ему сказал.
- Он не захочет Лу Гангина. Он хочет тебя.
- Он хочет Гангина, - сказал Джо. - Зачем я тебе проговорился?
- Он тебя обхитрит, Джо. Он тебя обхитрит и не отпустит. Поедем со мной в Калифорнию, - попросила я. - Хотя бы сядь со мной в поезд. Ты выйдешь, где и когда пожелаешь. Ты сможешь...
- Пожалуйста, Сара, замолчи.
Я упросила профессора Вурхиза поехать повидаться с Сонни, пока Джо провожал нас с папой. Сама я не могла этого сделать. Я бы не выдержала холодный взгляд его скучающих глаз, заранее разгадавший мою несчастную хитрость.
Сонни принял профессора Вурхиза в подвале, и все время, пока старик был там, играл на рояле.
- Профессор, садитесь, пожалуйста.
- Спасибо. Вы очень хорошо играете, сэр.
- У меня мало времени, профессор. На восемь назначена встреча. [53]
- Очень хорошо. - Профессор сразу приступил к делу. - Насколько я понял, Джозеф пишет для вас слова, и скоро его место должен занять молодой человек по фамилии Гангли.
- Гангин, - поправил его хозяин. - Нет. Кто-то вас разыграл. Джо пишет лучше всех. А Гангин просто мальчик.
Тогда профессор Вурхиз сурово произнес:
- Ваш брат - поэт, мистер Вариони.
- Я думал, он прозаик.
- Скажем так. Он - писатель. И очень хороший писатель. Я считаю, что он гений.
- Как Редьярд Киплинг и прочие?
- Нет. Как Джозеф Вариони.
Сонни наигрывал что-то грустное на низах, то легко пробегая по клавишам, то сильно ударяя по ним. И профессор, сам того не желая, слушал его.
- Почему вы так уверены? - спросил Сонни. - Почему вы уверены, что после того, как он годами будет перебирать слова, кто-нибудь не скажет ему, что он неудачник?
- Мистер Вариони, я думаю, Джозеф должен использовать свой шанс, ответил профессор Вурхиз. - Вы читали что-нибудь, написанное вашим братом?
- Он показывал мне рассказ о том, как дети идут из школы. Вшивенький рассказик. Там ничего не происходит.
- Мистер Вариони, - сказал профессор, - вы должны его отпустить. Вы имеете на него страшное влияние. Освободите его.
Сонни вскочил и застегнул все пуговицы на пиджаке своего стопятидесятидолларового костюма.
- Мне пора. Прошу прощения, профессор.
Профессор пошел следом за Сонни наверх. Они надели свои пальто. Лакей открыл дверь, и они вышли на улицу. Сонни подозвал такси и предложил профессору подвезти его, но профессор вежливо отказался.
