Джон Голсуорси - Пылающее копье
- Заверяю вас, - продолжал мистер Левендер, - что в эти дни никто из нас не имеет права хотя бы минуту мешкать с чем-либо, даже с произнесением речей. И когда меня посещает соблазн уклониться от исполнения долга, я тотчас же вспоминаю о наших сыновьях и братьях в окопах, о том, что каждый снаряд, каждое слово спасает их жизни, и я тотчас же приступаю к делу.
Старик, уже раскуривший трубку, глубоко затянулся и хрипло сказал:
- Валяйте дальше!
- Да, я не остановлюсь на этом, - ответил мистер Левендер, - я знаю, что могу произвести настоящую революцию в ваших взглядах, и вы перестанете попусту тратить государственное время, стоя у колеса, но будете со рвением погонять лошадей и служить делу победы.
Старик оглядел оратора и столь криво и свирепо усмехнулся, что мистер Левендер даже спросил:
- Почему вы так на меня смотрите?
- Так получается, - ответил возница.
- Почему вы прохлаждаетесь здесь в то время, как ваша работа не доведена до конца? - продолжал мистер Левендер. - Причиной этому не крутой холм, вы уже на его вершине, да и лошади ваши как будто отдохнули.
- Это верно, - подтвердил старик, сделав новую гримасу, - отдохнули, по крайней мере, одна.
- Тогда ничто не может задерживать вас, кроме типично английской нерасторопности, которая и в общественной жизни так страшно мешает вести войну.
- Вон что! - сказал старик. - Только из одного, хозяин, двоих не сделаешь. Отойдите-ка в сторону, и все будет еще более в деталях и в целом.
Пораженный этими словами, которые сопровождались подергиванием морщинистых щек, мистер Левендер обошел фургон, смотря, не сломалось ли что, и вдруг увидел, что пристяжная лошадь лежит на земле с обрезанными постромками. Она лежала на боку и не шевелилась.
- Боже! - воскликнул мистер Левендер и опустился на колени перед головой лошади. Глаза ее быстро тускнели.
- Ах, бедная лошадь! - воскликнул он. - Не умирай! - И слезы его ручьем полились на морду лошади.
Казалось, она взглянула на него, и тут же глаза ее сделались совсем стеклянными.
- Умерла! - сказал мистер Левендер испуганным шепотом. - Это ужасно! А какая тощая - одни кости! - Взгляд его блуждал по торчащим ребрам околевшей лошади; живая лошадь в это время, склонив голову, глядела на свою околевшую подругу, грива которой разметалась по дорожной пыли.
- Я должен извиниться перед этим стариком, - громко сказал мистер Левендер, - ибо, вне всякого сомнения, горе его сильнее, чем мое.
- Ничего такого, хозяин, - послышался ответ, и, подняв глаза, мистер Левендер увидел, что старик-возница стоит рядом, - ничего такого: изо всех собачьих дел, которые мне довелось в жизни переделать, три месяца езды на этой кляче были самым собачьим делом. Вот она отмучилась и теперь там, куда они все рады попасть. Я подгонял ее, хозяин, берег государственное время и государственный овес, я подгонял ее, это вот ее и доконало. Старая добрая кобыла, послушная кобыла околела, гоняли ее в хвост и в гриву, а кормили кое-как. Вот она лежит, и я рад, что лежит. - И тыльной стороной ладони старик отер мутную влагу, дрожавшую в уголках губ.
Мистер Левендер поднялся на ноги.
- Ужасно! Чудовищно! - воскликнул он. - Бедная лошадь! Кто несет за это ответственность?
- Да господа вроде вас, - ответил возница, - такие, которые видят ее в деталях и в целом с той стороны фургона.
Потрясенный до глубины души, мистер Левендер заткнул уши и почти бегом бросился прочь; он не останавливался ни на мгновение, пока не достиг своего спасительного кабинета, где он бросился в кресло, а Блинк тут же улеглась у его ног.
"Я куплю тележку, - думал он, - и мы с Блинк, соединив силы, будем выручать бедных лошадей. Мы можем доставлять молоко и овощи хотя бы себе самим".
Так, размышляя над мучительными коллизиями в жизни общества, он просидел около получаса; неожиданно голос миссис Петти вывел его из печальной задумчивости.
- К вам доктор Диндон, сэр.
При виде доктора, который недавно лечил его от алкогольного отравления, мистер Левендер испытал то смутно неприятное чувство, которое обычно следует за неосознанным оскорблением.
- Доброе утро, сэр, - сказал доктор, - я подумал, не мешает мне лишний раз убедиться, что вы в добром здравии. Это была неприятная история. Нет ли у вас боли в спине?
- Нет, - холодно ответил мистер Левендер, а Блинк зарычала.
- А в голове?
- У меня ничего нет в голове, - ледяным тоном ответил мистер Левендер.
- Мне помнится... - начал доктор.
- Доктор, - с достоинством отпарировал мистер Левендер, - вы не можете не знать, что у общественных деятелей в голове ничего быть не может, иначе бы они не были тем, чем они являются. Порою от речей у них может болеть горло, что же касается всего остального, то у них, к счастью, превосходное здоровье.
Доктор улыбнулся.
- А что вы думаете о войне? - спросил он самым непринужденным тоном.
- Успокойся, Блинк, - сказал мистер Левендер. И потом изменившимся, далеким голосом он прибавил: - Какие бы тучи ни собирались над нашими головами в данный момент, какие бы удары ни готовила нам судьба, мы будем героически бороться до тех пор, пока не достигнем нашей высокой цели, пока враг не будет отброшен. Но мы не остановимся на этом, - продолжал он, вдохновленный собственными словами. - Лишь плохой патриот может ограничиться решением тех задач, которые мы ставили, вступая в войну. Мы, не колеблясь, пожертвуем последними людьми, последними деньгами для выполнения нашей священной миссии - полного уничтожения вражеского государства, ввергшего мир в пучину бедствий. Даже если враг захочет сдаться, мы продолжим войну до тех пор, пока не продиктуем ему наших условий на пороге Потсдама.
Доктор, который со странным вниманием рассматривал ораторствовавшего мистера Левендера, быстро опустил глаза.
- Совершенно верно, - с чувством сказал он, - совершенно верно. До свидания! Я ведь только на минуту.
И, оставив окрыленного высокими чувствами мистера Левендера, необычный гость покинул его дом. За калиткой он встретил поджидавшего его племянничка Синкина.
- Ну как? - спросил племянничек.
- Не больнее нас с вами, - сказал доктор. - Малость педантичен в выражении чувств, но совершенно нормален, уверяю вас.
- Его собака вас не укусила? - пробормотал племянничек.
- Нет, - рассеянно проговорил доктор. - Ах, если бы каждый держал свои взгляды при себе! Прощайте, я иду по делу.
И они расстались.
А мистер Левендер прошелся по комнате взад-вперед раз шесть и снова уселся в кресло, ощущая в желудке неприятный холодок, как это бывает с людьми наутро после попойки.
XIII
...ГОВОРИТ СОЛДАТАМ О ТОМ, ЧТО ИХ ЖДЕТ
В погожие дни мистер Левендер любил после обеда посидеть на одной из скамеек, красовавшихся на Спаньярд-Роуд, погреться на солнышке и полюбоваться панорамой городских башен в голубоватой дали. И в тот день, когда к нему заходил доктор, он вышел с Блинк и, усевшись на скамейку, прочел передовицу, которая предписывала всем и каждому принять живейшее участие в судьбе инвалидов войны.
"Да, - подумал он, - без сомнения, наш долг заставить их, несмотря на все раны и увечья, продолжать борьбу и даже превзойти свой фронтовой героизм, стать выше самих себя". И ему показалось истинной волей провидения, что на его скамью неожиданно сели трое солдат в синих госпитальных пижамах с красными галстуками. Так они просидели несколько минут, разделенные стеной привычных условностей, и мистер Левендер ломал себе голову, как бы поестественнее заговорить с ними, но вдруг на помощь пришла Блинк, которая встала перед одним из солдат и стала глядеть ему в глаза.
- Господи! - сказал солдат. - Ну и морда! А какие усищи! Ну, попрошайка, чего ты так уставилась?
- Моя собака любит глядеть на все прекрасное и необычайное, - заговорил мистер Левендер, стараясь не упустить удобный случай.
- Ну и ну, - сказал солдат, лицо которого было сплошь забинтовано, - и она все это нашла во мне?
Поощряемый улыбками солдат, мистер Левендер продолжал, стараясь как можно более непринужденно:
- Я уверен, вы прекрасно понимаете, друзья мои, какое огромное значение имеет ваша дальнейшая судьба.
Три солдата с удивлением переглянулись, насколько им позволили забинтованные лица, и промолчали. Мистер Левендер продолжал говорить, невольно подражая поэтическому строю только что прочитанной статьи:
- Мы сейчас переживаем критический момент, поэтому мы должны, не теряя ни минуты, внушать каждому инвалиду войны, что он вновь должен стать капитаном своей души. Тот, кто был героем на фронте, должен вновь продемонстрировать нам находчивость и выносливость, которыми он заслужил восхищение всего человечества.
Три солдата обратили к мистеру Левендеру забинтованные лица, и, увидев, что он привлек их внимание, мистер Левендер продолжал свою речь:
- Госпитальная апатия и отсутствие труда в огромной степени ответственны за то опасное положение, в котором сегодня оказывается инвалид войны. Только мы, люди, которым не угрожает такое будущее, можем понять, каким это будущее может стать, если инвалид войны путем напряженных усилий не добьется лучшей участи. Ребята, - с горячностью сказал он, вдруг вспомнив, что обладавшие тесным контактом с аудиторией ораторы всегда употребляли это слово, - ребята, делаете ли вы что-нибудь для этого? Подготовляете ли вы себя духовно? Используете ли вы свой вынужденный досуг для того, чтобы занять такое место в жизни, где вы сможете противостоять всем пришельцам?
