Джон Кольер - Сборник новелл На полпути в ад
- О Боже! - воскликнул Тимбл. - Да вы знаете, кто это был? Знаете, кого вы тут пригрели?
- Нет, - сказали мы. - Кого?
- Джесона Ч. Рида.
- Джесон Ч. ? - придрался я. - Нет, этот Дж. Чапмен. Ах да, понятно. И что же?
- Да вы что, газет не читаете? Не помните питтс-бургского убийства, совершенного топором?
- Не помню, - сказал я.
- Минуточку, - сказал Логан. - Примерно год назад совершилось, да? Что-то я такое читал.
- А ну вас всех! - возмутился Тимбл. - Это была сенсация на всю первую полосу. Этого вашего типа судили. Говорят, своего друга искромсал чуть ли не на кусочки. Я видел труп. Никогда в жизни не сталкивался с чем-нибудь более страшным. Фантастика! Ужас! - Однако, - заметил я, - навряд ли это дело рук нашего знакомого. Судя по всему, ему не был вынесен обвинительный приговор.
- На него пытались навесить дело, - объяснил Тимбл, - но не удалось. Должен признать, все выглядело для него как нельзя хуже. Вдвоем с жертвой. Никого из посторонних. Но отсутствовал мотив преступления. Не знаю. Хоть убейте, не знаю. Я освещал тот процесс. Ходил в зал суда каждый божий день, но так и не выработал в себе отношения к этому вашему... Не оставляйте в библиотеке топоров без присмотра, вот и весь сказ.
После этого он с нами распрощался. Я посмотрел на Логана. Логан посмотрел на меня.
- Не верю, - заявил Логан. - Не верю, что это Рид.
- Неудивительно, что у него все нервы расшатаны, - сказал я.
- Да, - сказал Логан. - Такой груз на душе невыносим. А теперь он к тому же перенесся сюда, и Риду это известно.
- Мы ему как-нибудь дадим понять, - предложил я, - что не придаем всему этому значения, хотя бы настолько, чтобы поднять газетную подшивку.
- Хорошая мысль, - одобрил Логан. Чуть погодя в библиотеку вернулся Рид; все его движения свидетельствовали о напряженном самоконтроле. Он подошел к нам-туда, где мы с Логаном сидели.
- Может, вы предпочитаете отменить свое приглашение на сегодняшний вечер? - спросил он. - По-моему, лучше будет его отменить. Я попрошу свое начальство, чтоб меня опять куда-нибудь перевели. Я...
- Постойте, - прервал Логан. - Кто сказал? Мы ничего подобного не говорили.
- Разве ваш знакомый ничего вам не говорил? - удивился Рид. Непременно что-нибудь да упомянул.
- Он сказал, что вас судили, - подхватил я. - И что вы были оправданы. С нас этого достаточно.
- Вы по-прежнему оправданы, - сказал Логан, - наша встреча не отменяется, и хватит на эту тему.
- Ох! - сказал Рид. - Ох!
- Забудьте об этом, - посоветовал Логан и уткнулся в свои бумаги.
Я обнял Рида за плечи и легонько, по-приятельски подтолкнул его к одинокому столику. Остаток дня мы старались на Рида не смотреть.
В тот вечер, когда мы встретились за обедом, нам с Логаном было, естественно, немного не по себе. Рид, наверное, это почувствовал.
- Послушайте, - сказал он, когда мы покончили с едой, - никто не возражает, если мы нынче обойдемся без кино?
- Я-то не против, - сказал Логан. - Пошли в варьете "Шансы"?
- Нет, - сказал Рид. - Я хочу пойти с вами куда-нибудь, где можно потолковать. Пошли ко мне.
- Как угодно, - отозвался я. - В этом нет необходимости.
- Нет, есть, - возразил Рид. - Лучше уж раз и навсегда покончить с этим делом.
Он впал в болезненно-нервозное состояние, поэтому мы согласились и поехали к нему, домой, где ни разу не были. Это оказалась однокомнатная квартира с раскладным диваном-кроватью и входом в ванную и кухню прямо из жилой комнаты. Хоть Рид и провел в нашем городе свыше двух месяцев, ничто в том жилище не выдавало его присутствия. Складывалось впечатление, будто комната была снята специально для нашего разговора, на тот вечер.
Мы уселись, но Рид немедленно вскочил и встал между нами, у декоративного камина.
- Я бы предпочел ничего не говорить о сегодняшнем происшествии, - начал он. - Предпочел бы проигнорировать его и забыть. Но от него не отмахнешься.
- Бесполезно уверять меня, что вы не станете об этом думать, продолжал он. - Конечно, станете. Там у нас все только об этом и думали. Направила меня фирма в Кливленд - и там прознали. Все как один думали об этом, перешептывались, ломали головы.
Видите ли, куда увлекательнее было бы, если б обвиняемый оказался, в конце концов, виновным, не так ли?
По-своему, я даже рад, что дело всплыло. Я имею в виду-между нами тремя. Большинство - не хочу, чтоб оно имело обо мне хоть крупицу знания. Вы двое - вы ко мне хорошо относились, - я хочу, чтоб вы знали обо мне все до конца. Все.
В Питтсбург я приехал из штата Джорджия, прослужил в фирме "Уоллз Таймен" с десяток лет. В бытность свою в Питтсбурге я познакомился... познакомился с Эрлом Уилсоном. Он тоже приехал из Джорджии, и мы с ним стали закадычными друзьями. Я никогда не был светским человеком, не любил ходить по гостям. Эрл стал для меня не только лучшим другом, но и чуть ли не единственным другом.
Ладно. Эрл зарабатывал больше, чем я. Он мог себе позволить особнячок на окраине города. Я, бывало, наезжал туда раза два-три в неделю. Вечера мы проводили чрезвычайно мирно. Я хочу, чтоб вы поняли: там я чувствовал себя как дома. Отношений хозяин-гость не было. Если меня клонило ко сну, я без всяких церемоний шел наверх, разваливался на кровати и задремывал на полчасика. В этом ведь нет ничего из ряда вон выходящего?
- Да, ничего из ряда вон выходящего, - произнес Логан.
- А некоторые там полагали, что есть, - пояснил Рид. - Так вот, в один прекрасный вечер я туда отправился после работы. Мы перекусили, посидели, сыграли партию в шашки. Он сделал нам обоим по коктейлю, потом я сделал нам обоим. Все нормально, не правда ли?
- Как нельзя более, - заверил его Логан.
- Потом я устал, - продолжал Рид, - ощутил неприятную тяжесть в голове. Сказал, что пойду наверх вздремну с полчасика. Этого мне всегда хватает. Ну и пошел.
Обычно я сплю крепко, очень крепко, свои полчаса, и после этого встаю освеженный. Но в тот раз мне виделись какие-то сны, а точнее-кошмары. Мне чудилось, будто я попал под бомбежку, затем послышался голос Эрла (будто бы он меня окликнул), но я не просыпался, во всяком случае, не просыпался, покуда не истекли мои тридцать минут.
Я спустился вниз. В гостиной было темно. Я окликнул Эрла и направился через всю гостиную - от лестницы к выключателю. На полпути я обо что-то споткнулся... это оказался опрокинутый торшер. Ну и грохнулся я со всего размаху - и налетел прямехонько на Эрла. Я почувствовал, что он мертв. Я встал, нашарил выключатель. Эрл лежал там, где я и полагал. Похоже было, что на него напал какой-то сумасшедший. Изрубил чуть ли не на кусочки. Господи!
Я тотчас же схватился за телефон и позвонил в полицию. Натурально, пока они туда ехали, я огляделсяпо сторонам. Но прежде всего я просто слонялся по особняку, совершенно ошеломленный. По всей видимости, я опять поднялся в спальню. У меня-то это не отложилось в памяти, но там на подушке обнаружили пятно крови. Еще бы! Я весь был покрыт кровью. Чуть ли не пропитан: я ведь на него упал. Вы можете представить ошеломленного человека? Вы можете представить, что он забрел на второй этаж и даже не сохранил об этом воспоминания? Можете?
- Конечно, могу, - сказал Логан.
- Вполне естественное состояние, - поддакнул я.
- Они-то подумали, что тем самым прижали меня к стенке, - продолжал Рид. - Так и заявили мне прямо в лицо. Идиоты! Словом, я помню, что озирался по сторонам и вдруг увидел орудие убийства. У Эрла в кухне красовалась разнообразнейшая кухонная утварь. Это была продукция одного из наших филиалов. В частности, был у него топорик для рубки мяса - такой можно увидеть в первой попавшейся мясной лавке. Он валялся в комнате на ковре.
Словом, понаехала полиция. Я рассказал все, что мог. Эрл был спокойным человеком. Не имел врагов. Да и у кого гсть такие враги? Я решил, что там побывал какой-то маньяк. Ничего не было похищено. Значит, не разбой, разве что туда нагрянул какой-нибудь полоумный бродяга, и его что-то так напугало, что он побоялся что-либо прихватить.
Кто бы там ни был, смылся он крайне аккуратно. Чересчур аккуратно для полиции. И чересчур аккуратно для меня. Искали они отпечатки пальцев, но ничегошеньки не нашли.
В делах такого рода у них разработана нескончаемая тягомотина. Не стану утомлять вас каждой подробностью. По-видимому, данная процедура оказалась несостоятельной: тот парень им не по зубам. Но, конечно, полиции хотелось произвести арест. Вот они и предъявили обвинение мне.
Дело у них было построено на частице "не". Бог их знает, на что они надеялись. Может быть, они-то рассуждали иначе. Но поймите: одно дело, если бы у них замкнулась цепь убедительных косвенных улик и мне бы все сошло с рук только благодаря тому, что разделились голоса присяжных, и совсем другое - признать, что от истинного преступника не осталось ни пуха ни пера.
Какие улики свидетельствовали не в мою пользу? То, что в доме не оказалось и следа кого-то третьего! Да это свидетельствует только о их треклятой беспомощности, больше ни о чем. Убивает человек своего лучшего друга Ни с того ни с сего? Отыскали они хоть какую-то причину, хоть какой-то мотив? Первым делом они принялись искать женщину. Умственные способности у них-как у подписчиков бульварных газетенок. Прочесали наши денежные дела-и его, и мои. Попытались даже раскрыть какую-то связь с каким-то подпольем. Господи, знали бы вы, что это такое - терпеть перед собой лица, сошедшие со страниц комиксов, и сталкиваться с умами под стать лицам! Если вас когда-нибудь обвинят в убийстве, лучше уж повесьтесь в камере в первую же ночь.
