Джойс Элберт - Безумная парочка
Пауза.
- Что? La communication est tres mauvaise.xx О, сейчас для этого нет времени, Шоу-фэ. Я разговариваю с посетителем, твоим соотечественником. Он подмигнул Харри, не теряя темпа беседы. - Я позвонил тебе, чтобы сказать, что сегодня не смогу с тобой встретиться. Пожалуйста, дорогая, не сердись. Я не виноват. Разве что в некотором смысле. Сегодня Джинне исполняется три года, я совершенно забыл об этом. Видишь, какой я негодяй?
Пауза.
- Я обещаю возместить тебе моральный ущерб. Давай встретимся завтра за ленчем.
Пауза.
- Я знаю, что обычно ты этого не делаешь из-за твоей стервы, но ты можешь придумать какой-то предлог. Меня бы вполне устроил вечер, но я должен отправиться в Цюрих. Скажи ей, что тебе надо сходить к доктору. Наври что-нибудь. Господи, я готов задушить эту женщину. Она - сущий Цербер.
Пауза.
- Ты сделаешь это? Не сомневаюсь, ты добьешься своего, дорогая. Встретимся в час в грилль-баре "Ритца".
Пауза.
- Слишком многолюдно? О, Господи. Она действительно Цербер. Ладно, дай мне подумать. "Эскарго-Монторгель". И я не желаю выслушивать отказ. Я закажу столик наверху - ты знаешь, что там обслуживают целую вечность. Это послужит уроком старой ведьме. Jusqu'a demain. Au revoir.xxi
Он положил трубку и испустил вздох, вполне понятный любому мужчине. Харри не стал исключением. Любовь, проблемы, роман. Стоит ли все это хлопот, головной боли, риска? Любопытно, кто эта дама, подумал Харри. Шоу-фэ, с ударением на последнем слоге. Перед отъездом из Калифорнии Харри посещал курсы французского. Он попытался понять значение странного имени, но ему в голову не пришло ничего разумного.
Возможно, это какое-то прозвище. Но Иэн дал понять, что она американка. Вдвойне загадочно. Черт возьми, почему он ломает голову над личной жизнью Иэна Николсона?
- Извините, что я прервал нашу беседу, - сказал банкир. - Перед тем, как зазвонил телефон, я спросил, в чем заключается ваше предложение.
Возможно, этот звонок спас бы Санни Листона, но не Харри Маринго.
- Я хочу организовать съемки трех фильмов с моей женой в главных ролях. Для этого требуется пять миллионов долларов. Я подумал, что вас, возможно, заинтересует этот проект.
- Почему бы вам не найти какой-то банк в вашей стране?
- У меня нет собственности в Штатах, мне нечего заложить. Там мне было чертовски трудно раздобыть пять миллионов долларов. Но я скажу вам, чем я располагаю: лучшим независимым дистрибьютором, прекрасным писателем, который сейчас пишет сценарии, режиссером, уставшим от бюрократизма крупных кинокомпаний, и Сарой Эймс.
- Звучит впечатляюще, - без энтузиазма произнес Николсон.
- Я тоже так считаю, - уверенно сказал Харри.
- Что представляет из себя первый сценарий?
- Это трагедия с множеством комичных моментов.
- Любопытно. Тема?
- Не знаю.
- Не знаете?
- Да. Сценарист её обдумывает. Он, как всегда, предложит нечто блестящее.
- Вы хотите сказать, что он ещё ничего не написал?
- Ни единого слова. Он не начнет писать, пока не увидит солидную сумму. Он - знаменитость. - Харри назвал фамилию писателя. - Если вы читали один из его бестселлеров или видели последний фильм с Джоном Хьюстоном, снятый по его сценарию, вы не станете сомневаться в способностях этого человека.
- Я читал его книги. Он, несомненно, обладает талантом в области черного юмора. Но если мы имеем в виду один и тот же фильм, то он, честно говоря, не слишком хорош.
- Режиссер вырезал лучшие сцены. Теперь писатель требует, чтобы ему предоставили право окончательного одобрения.
- И он ещё не написал ни единого слова. - Николсон вздохнул. - Должно быть, я сошел с ума, если обсуждаю подобный проект. Кто будет дистрибьютором?
- "Юнайтед Артистс".
Иэн Николсон открыл коробку с упмановскими сигарами, отрезал у одной из них кончик с помощью массивного золотого ножа "Картье" и закурил. Его глаза уже не казались мутноватыми, они стали ясными и яркими.
- Я вовсе не хочу обвинить вас во лжи, но мне трудно поверить в то, что компания "ЮА" согласилась распространять картину с ещё ненаписанным сценарием и актрисой, имя и лицо которой ничего не говорят американцам. Это возможно, лишь если героя сыграет Марлон Брандо.
- Ее партнером станет неизвестный французский актер.
- Тогда я отказываюсь вам верить. А без "Юнайтед Артистс" у вас нет ничего, это ваш первый покупатель, главный источник денег. Зарубежный прокат - это, конечно, хорошо, но без Соединенных Штатов... - Он покачал головой. - Я видел вашу жену в нескольких английских фильмах Рэнка. По-моему, она - очень талантливая актриса. Но если вы назовете её фамилию любой чикагской официантке, она посмотрит на вас с недоумением.
- Только не после выхода на экраны "Хорошенького дельца".
- Что это такое?
- Дорогостоящий фильм, который сейчас снимается в Голливуде одной из крупнейших кинокомпаний, с Сарой в главной роли. Премьера запланирована на сентябрь. Пять месяцев пролетят быстро.
- Кто ваш режиссер?
Харри назвал фамилию одного из самых молодых и талантливых голливудских режиссеров, выдвинутого год назад на соискание "Оскара".
- Он снимает Сару в "Хорошеньком дельце".
- Он действительно хорош, - согласился Николсон.
- К тому же сам монтирует свои фильмы. Это очень важно. Мы сэкономим время и средства.
- Я начинаю понимать, почему "Юнайтед Артистс" заинтересовалась вашим проектом. Где вы собираетесь снимать эти картины?
- На европейской натуре. Здесь содержание съемочной группы обойдется дешевле. Не надо платить жадным голливудским профсоюзам за сверхурочные, если рабочий день окажется дождливым. Также можно обойтись без дублирования. Этот процесс слишком сложен и дорог. Мы используем субтитры. Я приехал сюда, мистер Николсон, по простой причине. Мне нужна кредитная линия на пять миллионов долларов - в такую сумму обойдется съемка этих фильмов. Такой кредит позволит снять и раскрутить картины подобающим образом. Сейчас мне срочно требуются шестьсот тысяч долларов. Без них мы не можем приступить к работе.
Глаза банкира были сейчас уже не просто ясными. Они стали жесткими, блестящими.
- Откуда взялась эта цифра?
Харри достал из кармана своего костюма маленький клочок бумаги и придвинул его к Николсону. Банкир начал изучать строчки, отпечатанные самим Харри на пишущей машинке "Оливетти", взятой напрокат в отеле Беверли Хиллс. Он выучил на память этот список.
$125 000... "Юнайтед Артистс"
125 000... режиссер
100 000... аренда студии
75 000... сценарист
75 000... озеро Комо
50 000... агентство по связям с общественностью
50 000... поездки
Итого: $600 000
- При чем тут озеро Комо?
Харри начал получать удовольствие от беседы.
- Я хочу собрать там основных членов съемочной группы. Мы проведем на озере первую встречу. Это лучший способ познакомить людей друг с другом, настроить их на совместную работу, дать им представление о той фантастической картине, которую мы намерены снять.
Озеро Комо, расположенное в Северной Италии, было идеей Сары. Харри понятия не имел об этом местечке.
"Мы арендуем роскошную виллу, - сказала она. - Все будет безупречным. Моторные лодки, превосходная еда, заснеженные горные вершины на заднем плане. Впечатляющее, живописное окружение растопит лед."
- Должен признать, это красивая идея, - сказал Николсон. - И при этом весьма экстравагантная.
- Затраты окупятся до последнего цента. Я ориентируюсь на Каннский и Венецианский кинофестивали, которые притягивают к себе высший международный свет, собирающийся в Монако. Вы можете считать эти фестивали обыкновенными балаганами, но они всегда оказываются в центре внимания прессы. Это послужит мощной рекламой. Такое паблисити нельзя купить за деньги.
- Кажется, я вспоминаю необыкновенное фото Дианы Дорс, сделанное несколько лет тому назад во время Венецианского фестиваля. Она стояла в гондоле. Ее бикини было отделано песцом и бриллиантами стоимостью в 125 тысяч фунтов. Моя жена сказала, что она никогда не видела такой вульгарной картины, и мне пришлось согласиться с ней, однако...
- Вы это запомнили.
- Совершенно верно. Это была незабываемая картина.
- Именно это я и имею в виду. Конечно, я не позволю Саре такую безвкусную выходку, да она и сама никогда бы не совершила её. Как и София Лорен. Однако мы появимся там перед фотоаппаратами всех этих paparazzi.xxii
- Вы очень уверены в себе, мистер Маринго, верно?
- Если это так, то лишь потому, что я верю в то, что делаю.
Возникла длинная пауза.
- Прежде чем мы углубимся в детали, по-моему, нам следует определиться с процентами. Несомненно, вам отлично известно, что мы назначаем несколько более высокую ставку, нежели акционерные банки. Однако именно поэтому вы находитесь здесь, а не у "Беркли", верно?
Харри кивнул.
- Вы более предприимчивы, охотнее идете на риск.
- Да, правильно. Такой банк, как "Беркли", не подпустил бы вас к себе ближе, чем на расстояние пушечного выстрела. Надеюсь, вы извините меня за такой оборот речи.
