Теодор Драйзер - Гений
- Да, да! - с чувством откликнулась она.
Любовник пламенный, вотще твои порывы
Она недостижима, хоть близка.
Но тем утешься, что пребудет на века
Твоя любовь и эта красота.
- Не надо, - попросила она.
Он понял. Слишком много волнующего было для нее в высоком пафосе этой мысли. Ей стало больно, как было больно ему. Какая глубокая душа!
Они тихо покачивались; время от времени Юджин отталкивался ногой, и Сюзанна помогала ему. А потом они прошлись по пляжу и уселись на крошечной лужайке, у самой воды. Мимо них проходили другие гуляющие. Юджин обнял Сюзанну за талию, взял ее руку в свою, но что-то в молодой девушке мешало ему заговорить. Они молчали и в гостинице во время обеда и на обратном пути к станции - Сюзанна не захотела вызывать машину, и они шли пешком в темноте. Когда луна засеребрилась в небе, они остановились под высокими деревьями, и он взял ее руку.
- Сюзанна! - произнес он.
- Не надо, - прошептала она, отодвигаясь от него.
- О Сюзанна! - повторил он. - Разрешите мне сказать...
- Нет, нет, - прервала она его. - Не говорите ничего. Прошу вас, не надо. Лучше пойдемте дальше. Только вы да я...
Он умолк, так как ее голос, печальный, испуганный, все же звучал повелительно. Он не мог не повиноваться ей.
Они направились к маленькому домику, стоявшему у железнодорожного полотна и заменявшему вокзал, напевая какую-то забавную песенку из старинной оперетты.
- Помните, Сюзанна, как мы с вами в первый раз играли в теннис? спросил он.
- Помню.
- А знаете, я еще до вашего прихода и потом, во время игры, испытывал какое-то странное волнение. А вы?
- Я тоже.
- Что же это такое, Сюзанна?
- Не знаю.
- И не хотите знать?
- Нет, нет, мистер Витла. Сейчас не надо.
- "Мистер Витла"?
- А как же иначе?
- Сюзанна!
- Давайте думать каждый про себя, - умоляющим голосом сказала она. Здесь так прекрасно.
Они вышли на какой-то станции, ближайшей к Дэйлвью, и оттуда пошли пешком. По дороге он осторожно обнял ее.
- Сюзанна, вы не сердитесь на меня? - с щемящей болью в сердце спросил он. - Правда?
- Не спрашивайте меня. Только не сейчас. Нет, нет!
Он хотел было крепче прижать ее к себе.
- Только не сейчас, - повторила она. - Я не сержусь на вас.
Юджин умолк, так как они уже подходили к дому; в гостиную он вошел веселый и много смеялся и шутил. Рассказ о том, как они в толпе потеряли спутников, не вызвал ни у кого сомнений. Миссис Дэйл добродушно улыбалась. Сюзанна ушла к себе в комнату.
ГЛАВА VIII
Зайдя так далеко и завладев этим чудеснейшим цветком, Юджин думал только о том, как бы сохранить его для себя. Казалось, с плеч у него свалилась вся тяжесть прожитых лет. Снова любить! Завоевать любовь этого чудного, совершенного создания! Просто не верилось, что судьба могла оказаться такой благосклонной и подарить ему такое счастье. Чем в сущности объяснить, что за последние годы он поднимался все выше и выше? После тяжелых дней в Ривервуде он одерживал одну победу за другой. Работа в газете "Уорлд", у Саммерфилда, у Кэлвина, в журнальном издательстве, встреча с Уинфилдом, прекрасная квартира в парке, - неужели боги стали милостивы к нему! Что все это значило? Почему судьба вдруг послала ему славу, богатство и Сюзанну в придачу? Бывают ли на свете такие чудеса? И к чему это все приводит? Может быть, судьба будет благоприятствовать ему и в том, чтобы освободиться от Анджелы, - или же...
Мысль об Анджеле все эти дни была для него мучительна. Он в сущности не питал к ней неприязни - ни теперь, ни раньше. За долгие годы совместной жизни они научились понимать друг друга, и их внутренняя связь настолько окрепла, что во многих отношениях лучшего нельзя было бы желать. После истории в Ривервуде Анджела решила, что уже не любит Юджина, как раньше, что она не в силах его любить, так как он слишком эгоистичен. Но это был самообман. Она любила его, и даже больше, чем себя, в том смысле, что готова была всем ради него жертвовать. Но с другой стороны, ее любовь была эгоистичной, она требовала, чтобы и он в свою очередь всем жертвовал ради нее. А Юджин нисколько не был к этому расположен, - опять-таки ни теперь, ни раньше. Он считал, что его жизнь не может уложиться в тесные рамки брака. Ему нужна была свобода, которая позволила бы ему делать все что угодно, сближаться с кем угодно, но он боялся Анджелы, боялся общественного мнения и отчасти боялся самого себя, то есть того, к чему могла его привести неограниченная свобода. Он жалел Анджелу, зная, что если он так или иначе расстанется с ней, она будет страдать, - но в то же время жалел и себя. За все эти годы непрерывного карабкания вверх красота ни на миг не утрачивала для него своей притягательной силы.
Не странно ли, как иногда все в жизни складывается таким образом, чтобы скорее привести к развязке! Словно трагедии, подобно растениям и цветам, таятся в крошечном семени, и какие-то силы, помогая их внезапному росту, доводят их до роковой зрелости. Жизнь иных людей - это розы, расцветшие в преисподней и горящие всеми огнями ада.
Начать с того, что Юджин стал очень рассеян; он не мог сосредоточиться ни на делах издательства, ни на планах строительной компании, ни на положении в своем собственном доме, где лежала больная Анджела. На следующее утро после поездки в Саут-Бич, во время которой Сюзанна проявила такую странную молчаливость, ему удалось пробыть с ней несколько минут наедине на террасе в Дэйлвью. Она не казалась удрученной - во всяком случае, это не бросалось в глаза, - но в ней чувствовалась непривычная серьезность, свидетельствовавшая о том, что в душе ее происходит какая-то сложная работа. Когда она вышла к нему, чтобы сообщить, что уезжает в Территаун вместе с матерью и несколькими друзьями, ее большие глаза смотрели на него открыто и честно.
- Я должна ехать, - сказала она. - Мама договорилась по телефону.
- Значит, я вас больше не увижу здесь?
- Нет.
- Вы меня любите, Сюзанна?
- Да, да, - ответила она и как-то понуро отошла в дальний угол террасы, где никто не мог их видеть.
Он бесшумно последовал за нею.
- Поцелуйте меня, - сказал он.
Она испуганно и растерянно ответила на его поцелуй, тотчас же отвернулась и быстро пошла прочь. А он смотрел ей вслед, любуясь ее твердой, пружинистой походкой. Она была много ниже его ростом, хотя не такая маленькая, как Анджела, - крепкого сложения, с хорошо развитой фигурой. И душа у нее, должно быть, смелая, способная на подвиги, исполненная мужества и решимости, подумал Юджин. Когда она станет постарше, это будет сильная женщина, умеющая бесстрашно и последовательно мыслить.
Юджин не видел ее после этого дней десять и дошел до полного отчаяния. Его больше не удовлетворяли редкие, случайные встречи с Сюзанной. А вдруг она осенью уедет из Нью-Йорка, что будет тогда с ним? Если ее мать что-нибудь узнает, она увезет ее в Европу, и Сюзанна, вероятно, забудет его. Ужасно! Нет, пока этого не случилось, они должны бежать. Он превратит все свое состояние в наличность и увезет ее куда-нибудь. Жизнь без Сюзанны для него немыслима. Он должен добиться ее - любой ценой. Какое ему дело до Колфакса и его журналов! Работа опостылела ему. Пусть Анджела забирает себе все акции строительной компании, если ему не удастся выгодно продать их. А если удастся, он постарается обеспечить ее из вырученной суммы. У него есть немного денег наличными - несколько тысяч долларов. Эта сумма да то, что он заработает кистью, - ведь он еще может работать! - даст им возможность прожить. Они уедут в Англию или во Францию. Если Сюзанна любит его, - а он был уверен, что это так, - они будут счастливы. Пропади она пропадом, его старая жизнь! Какая тоска - жить без любви!
Так размышлял Юджин вначале. Впоследствии его взгляды несколько изменились, но это произошло после того, как он снова поговорил с Сюзанной. Добиться свидания с ней оказалось нелегко. В конце концов в порыве отчаяния он позвонил по телефону в Дэйлвью и спросил, дома ли мисс Дэйл. К аппарату подошел слуга, и на его вопрос, о ком доложить, Юджин назвал имя одного молодого человека, знакомого Сюзанны. Когда она взяла трубку, он сказал:
- Вы меня хорошо слышите, Сюзанна?
- Да.
- Вы узнали мой голос?
- Да.
- Не называйте меня по имени, хорошо?
- Хорошо.
- Сюзанна, я схожу с ума. Вот уже десять дней, как я вас не вижу! Вы еще долго пробудете в городе?
- Не знаю. Вероятно.
- Если кто-нибудь войдет, Сюзанна, просто повесьте трубку, и я буду знать, в чем дело.
- Хорошо.
- А вы не могли бы выйти ко мне, если бы я подъехал на машине к какому-нибудь месту близ вашего дома?
- Не знаю.
- О Сюзанна!
- Я не уверена, но постараюсь. В котором часу?
- Вы знаете дорогу к старому форту у Хрустального озера, неподалеку от вас?
- Да.
- Помните, по этой дороге есть холодильник?
- Да.
- Вы могли бы прийти туда?
- В котором часу?
- Завтра в одиннадцать утра или сегодня в два или в три.
