Лион Фейхтвангер - Тысяча девятьсот восемнадцатый год
_Четвертый_. Кто это воздух испортил? Сил нет!
_Третий_. Ничего удивительного при нашей жратве.
_Второй_. К вони надо привыкать. В братской могиле еще не так воняет. Эй, ты, балагур, спой нам куплеты о свинье и младенце.
_Четвертый_. Я зверски устал. Все кости болят.
_Второй_. Ты разве костями поешь? Или спой нам "Мумия и сыр".
_Третий_. В казарме саперов теперь в ходу такая песенка:
Бог, родина... все ерунда!
Закон войны таков:
Стоим горой за богачей,
Стреляем в бедняков.
_Многие_ (шумно). Замечательно. Очень хорошо.
Стук в дверь.
_Первый_. Пришла дама, которая к Вендту ходит.
_Томас_. Можно ей войти?
_Голоса_. Да. Конечно. Да, разумеется.
_Анна-Мари_ (входит; робко). Здравствуйте! (Подходит к Томасу.) Добрый день, Томас.
_Томас_. Зачем ты пришла?
_Анна-Мари_. Поговори со мной, Томас. Нехорошо будет, если ты со мной не поговоришь.
_Томас_. О чем мне с тобой говорить? Если ты не видишь сама, то слова не сделают тебя зрячей.
_Первый_. Вы слушали, как трепался майор, когда отправляли на позиции третий эшелон?
_Третий_. С души воротит от их красивых речей. Пусть сами подставляют под пули голову, если это такое удовольствие издохнуть за отечество. Велика радость - вместо правой ноги принести домой Железный крест?
_Анна-Мари_. Ты не чувствуешь, как мне страшно, Томас? Неужели ты вытащил меня из воды для того, чтобы я теперь задохнулась?
_Второй_. Выгружали первый эшелон, и вдруг - комбинированная воздушная атака. Троих убило, семерых ранило - еще до того, как они попали на фронт.
_Первый_. Я наверняка буду убит. Трижды мне снилось, будто я еду в каком-то открытом вагоне, лежу и не могу сдвинуться с места, а с обеих сторон на меня сыплется угольная пыль, все сильнее, сильнее. А я никак не могу пошевельнуться.
_Анна-Мари_. Георг Гейнзиус возвратился с фронта. Он бы тебя без всякого труда освободил.
_Томас_. Все та же песня.
_Анна-Мари_. Я предприняла кое-какие шаги. Тебя отпустят. Надо лишь захотеть.
_Томас_. Я не хочу.
_Анна-Мари_. Я кое-что привезла тебе. Шоколад.
_Томас_. Благодарю. У других тоже нет шоколаду.
_Анна-Мари_. Ты можешь дать и другим. Эхо Беттина посылает.
_Томас_ (берет). Беттина? Так.
_Анна-Мари_. Ты не проводишь меня немного? Здесь не поговоришь.
_Томас_ (устало встает). Ты меня мучаешь.
_Второй_. Это жена его или любовница?
_Четвертый_. Не знаю. Но, по-видимому, она ему гекупак.
_Третий_. Не гекупак, а гекуба. Это греческое слово. Означает: "на черта она мне сдалась".
_Четвертый_. Спасибо, господин почтовый ящик.
_Второй_. Только из-за того, что здесь Вендт, они над нами так измываются.
_Третий_. Как странно, что ему не скажешь "ты".
_Четвертый_. "Величие и достоинство служат преградой к сближению" - как сказал Шиллингер.
_Третий_. Ему дьявольски трудно. Но он не увиливает, не жалуется, а стискивает зубы и молчит.
_Первый_. Иногда мне кажется, что он-то и мог бы сказать - зачем, чего ради?
_Второй_. Пока что от него только и есть пользы, что из-за него к нам придираются.
_Совсем молоденький солдатик_ (яростно). Придираются? К вам? Ко мне придираются! Из всей роты только ко мне одному.
_Четвертый_. Погляди-ка. Грудной младенец раскрыл рот. Еще в утробе матери, а уже лопочет.
_Третий_. За что это к тебе придираются, сосунок?
_Молоденький солдат_. Могу вам сказать. За то, что я однажды застал фельдфебеля в офицерском нужнике, когда он там примерял монокль.
_Четвертый_. Вот еще обезьяна, вот еще проклятая образина!
_Второй_. Лезет в офицеры.
_Третий_. А тебе что там понадобилось, в офицерском нужнике?
_Молоденький солдат_. Чистить мне его велели. И вот с тех пор он ко мне придирается. (Кричит.) Не могу я больше. Сил нет. Я застрелюсь. Лучше сразу на тот свет, чем так вот медленно подыхать.
Общее замешательство.
_Второй_. Ну, ну, друг, успокойся.
_Первый_ (раздумывая, тихо). По-моему, надо было бы сказать об этом Томасу Вендту.
_Молоденький солдат_. Вендт сам уже кое-что заметил. Он как-то так взглянул на меня, пожал мне руку. Я понял, что он все знает. Я - из деревни. Хоть разок бы еще взглянуть на поля, на землю, на деревья и небо, а отпуск я не получал ни разу. Никогда. Может быть, в это воскресенье... Да нет, ничего не будет. (Пауза.)
_Четвертый_. Тут у меня стихотворение.
_Второй_. Смешное что-нибудь? Вроде "Мумия и сыр"?
_Четвертый_. Ну, нет, не смешное. Это Вендт писал.
_Первый_. Вендт?
_Многие_. Вендт?
_Четвертый_. Называется "Песня павших".
_Второй_ (разочарованно). Ну, значит, уже не смешное.
_Голоса_. Заткнись!
_Четвертый_.
Мы здесь лежим, желты, как воск,
Нам черви высосали мозг.
В плену могильной немоты
Землей забиты наши рты.
Мы ждем...
_Первый_ (про себя). Мы ждем... Да, мы ждем!
_Четвертый_.
Плоть наша - пепел и труха,
Но как могила ни глуха,
Сквозь немоту, сквозь сон, сквозь тьму
Вопрос грохочет: - Почему?
Мы ждем...
_Первый_ (вскакивает). И он, значит, тоже спрашивает? И он, значит, тоже спрашивает?
_Многие_. Не мешай. Читай дальше!
_Второй_. Да это совсем не смешно.
_Четвертый_.
Пусть скорбный холм травой зарос,
Взрывает землю наш вопрос...
_Томас_ (вернулся). Что это? Почему вы замолчали? Вы говорили обо мне? Ну и продолжайте.
_Третий_. Он прочел ваше стихотворение.
_Томас_. Стихотворение? Вот как? Со стихотворениями далеко не уйдешь. Между прочим, друзья, почему вы со мной на "вы"? Читай дальше.
_Первый_. Пусть он читает. Он сам. Вы должны прочесть.
_Молоденький солдат_. Читай, друг. Прошу тебя.
_Томас_ (читает, без особой выразительности, со скрытой злобой).
Пусть скорбный холм травой зарос,
Взрывает землю наш вопрос...
Он, ненасытен и упрям,
Прорвался из могильных ям.
Мы ждем.
Мы ждем. Мы только семена,
Настанут жатвы времена.
Ответ созрел. Ответ идет.
Он долго медлил. Он грядет.
Мы ждем.
Тишина.
_Молоденький солдат_ (тихо, робко). Чего ж они ждут? Скажи нам.
_Первый_ (настойчиво). Растолкуй нам, Томас Вендт, непременно. Зачем это - война и все такое. Видишь, ведь и мы все спрашиваем. Видишь, ведь и мы умираем. Ты должен нам растолковать, Томас Вендт.
_Фельдфебель_ (с шумом распахивает дверь). Что здесь такое?
Солдаты стоят навытяжку.
_Фельдфебель_. Почему вы все скучились, как овцы перед грозой? (Молчание. Молоденькому солдату.) Эй, ты, сопляк. Что это тут опять за свинарник? Не положено, чтобы тюфяк виднелся из-под одеяла. Неряха. Чтобы этого больше не было.
_Молоденький солдат_ (боязливо). Честь имею доложить, господин фельдфебель, одеяло слишком короткое. Я по-всякому старался.
Фельдфебель. Что? Противоречить? Вшивый мальчишка! Вот я тебя проучу! Твой воскресный отпуск - пиши пропало.
_Томас_ (тихо, но очень ясно). Вы придираетесь к этому солдату, господин фельдфебель.
_Фельдфебель_. Что? Кто посмел?
_Томас_ (негромко). Вы придираетесь к этому солдату, господин фельдфебель.
_Фельдфебель_. Ах, вы? Конечно, вы. Я вас подведу под военный суд. Бунтовщик. Скотина чертова. (Выходит, хлопнув дверью.)
_Томас_ (тихо).
Он долго медлил. Он грядет.
Мы ждем.
4
Сад на вилле Георга. Поздняя осень. Вечер.
Издалека доносятся песни играющих детей. _Беттина_. _Анна-Мари_.
_Анна-Мари_. Ваши руки на солнце совершенно прозрачны, Беттина.
_Беттина_. Да, мои руки не изменились. Ты прелестно одета, Анна-Мари. Белое платье и флорентийская шляпа очень тебе идут.
_Анна-Мари_. Я собираюсь в Мариенклаузе.
_Беттина_. И Георг туда, кажется, поехал верхом.
_Анна-Мари_ (нерешительно). Вот как.
_Беттина_. Что с Томасом?
_Анна-Мари_. Завтра будто бы отправляют на фронт.
_Беттина_. И ты только теперь говоришь мне об этом?
_Анна-Мари_. Я все сделала, чтобы его удержать. С ним не сговоришься. Он и не смотрит на меня. Может быть, все было бы по-иному, если бы он со мной поговорил.
_Беттина_. Чего хотят эти ребята у решетки?
_Анна-Мари_. У мальчика мяч залетел в сад. Он не решается войти.
_Беттина_. Открой ему, пожалуйста, калитку.
Анна-Мари идет.
_Беттина_ (напевает.)
Играй, душа моя, и пой
Чудесной летнею порой.
Анна-Мари входит с маленьким мальчиком.
_Мальчик_. Тетя, это невеселая песенка.
_Беттина_. Подойди ко мне, маленький Иозеф.
_Мальчик_. Ты не можешь спеть что-нибудь веселое?
_Беттина_. Что, например?
_Мальчик_ (поет, точно петушок).
Птички лесные
Поют так чудесно
В родимом краю.
_Беттина_. Чего только не умеет маленький Иозеф? Как поживает мама?
_Мальчик_. Она получила письмо.
_Беттина_. От отца? С фронта?
_Мальчик_. Папа пишет, что там - настоящий свинарник. И ему не дают отпуска. А дядя Стефан рассмеялся и сказал: вот видишь, этого хочет бог и кайзер. И схватил маму вот так, крепко. И, должно быть, ей было больно. А то она не ревела бы целую ночь.
