Жан Кокто - Священные чудовища
Диктор. Короче, мы будем скоро иметь счастье аплодировать вам на экране.
Шарлотта. Да, через несколько дней мы вместе с нашей великой Эстер возобновляем "Добычу". Это возобновление было назначено на октябрь, но Эстер решила убрать места на авансцене. Театр еще весь в лесах.
Лиан за спиной Шарлотты разыгрывает целую пантомиму, показывая диктору, чтобы он остановил Шарлотту.
Итак, после возобновления "Добычи" я буду играть вечерние спектакли, а мои дни я посвящу кино. Моя мечта...
Диктор. Ваша мечта - это наша общая мечта, дорогая мадам де Ковиль. Увидеть вас на экране. (Подталкивает Лиан на место Шарлотты.)
Лиан. Появиться на экране - это мечта каждого из нас... И я горжусь, что могу помочь кино, убедив Флорана преодолеть все свои сомнения и посвятить свой гений искусству кино.
Шарлотта. (просунув голову к микрофону) Браво!
Диктор. Мадам де Ковиль разделяет наши восторги и выражает их возгласом "Браво".
Шарлотта. (беря микрофон) Да, браво! Тысячу раз браво человеку, который, не колеблясь, в конце долгого творческого пути... (продолжает, не обращая внимания на знаки, которые ей делает Лиан) не боится вступить на неизвестную дорогу и возродиться... Браво ему... Браво мне... Без малейшего колебания я говорю: "Да здравствует Франция! Франция, которая..."
Диктор. Благодарю вас, мадам де Ковиль, благодарю. Вы так чудесно смогли выразить то, что все мы чувствуем.
Шарлотта хочет еще говорить. Лиан продолжает делать ей знаки.
(Высоко поднимает микрофон.) Добрый вечер, мадемуазель, добрый вечер, мадам, добрый вечер, дорогие слушатели.
Шарлотта. Уф!
Ей делают знак, чтобы она замолчала.
Диктор. Вот и все! Не беспокойтесь, мы вырежем это "уф", монтаж делает чудеса. Мне остается только поблагодарить вас и извиниться за причиненное беспокойство.
Шарлотта. Вы не причинили нам никакого беспокойства... Это я сама... не знала, как выйти из этого положения. (С равнодушным видом.) А это очень забавно - выступать по радио.
Лиан возводит глаза к небу.
Диктор. Не беспокойтесь, мадемуазель. Не провожайте меня. Идет снег. Я беру микрофон и удаляюсь. Еще раз благодарю.
Лиан. Спасибо вам! Не поскользнитесь на ступеньках, и знаете (слегка толкая его), если пленка окажется неудачной, позвоните мне. Я запишусь еще раз.
Шарлотта. Я надеюсь, что вы мне тоже дадите знать.
Лиан. Конечно, до свидания, до свидания.
Диктор выходит через оранжерею.
СЦЕНА ВТОРАЯ
Лиан, Шарлотта.
Шарлотта. Это было очень забавно. Мысли мои сами приходили мне в голову неизвестно откуда. Я сама была удивлена.
Лиан. Было чему удивляться...
Шарлотта. У вас недовольный вид.
Лиан. Вы знаете, Шарлотта, Флоран дома, у себя в комнате. Он прятался от них.
Шарлотта. Флоран?!
Лиан. Да, Шарлотта. Он ненавидит радио, я бы не хотела, чтобы он знал, что вы были здесь и что мы с вами говорили вкривь и вкось.
Шарлотта. Я не нахожу, что мы говорили вкривь и вкось.
Лиан. Я не уверена, что он одобрит наш импровизированный скетч.
Шарлотта. Я убегаю. Я должна уже давно быть на своей вилле. Моя бедная мамочка всегда боится, что я попаду под автобус!
Лиан. Осторожней, на ступеньках можно поскользнуться.
Шарлотта. Возможно, я забегу к вам в конце дня... Я готовлю вам один сюрприз...
Лиан. Какой сюрприз?
Шарлотта. Если я вам скажу, он перестанет быть сюрпризом! Не провожайте меня. На улице сплошной буран. Я убегаю. Я счастлива, что могла быть вам полезной. (Уходит.)
Лиан. (подняв руки) О-о-о-о! (Зовет.) Флоран! Флоран! Флоран!
СЦЕНА ТРЕТЬЯ
Флоран, Лиан.
Флоран. (появляясь в дверях на площадке лестницы) Надеюсь, они ушли? Я могу спуститься?
Лиан. Ты можешь спуститься. Это были хорошие ребята. Приехали в такую метель в фургоне с аппаратурой. Они явно не заслужили, чтобы их плохо принимали.
Флоран. Именно для того, чтобы не принимать их плохо, я и скрылся.
Лиан. Они требовали тебя во что бы то ни стало.
Флоран. Ты им сказала, что я не терплю радио, журналистов, репортеров?
Лиан. А для чего было их обижать? (Обиженно.) Я сказала, что тебя нет в Шату.
Флоран. Они брали интервью?
Лиан. Они хотели знать мои планы, то есть наши планы. Меня ужасно смущал микрофон. Я не сумела точно выразить то, что хотела сказать. Я боюсь, что ты рассердишься.
Флоран. Ты говорила обо мне?
Лиан. Публику интересуешь только ты! Я не строю на свой счет никаких иллюзий. Я сказала, что ты будешь сопровождать меня в Голливуд.
Флоран. Лиан!
Лиан. Очень мило с моей стороны признаться тебе в этом, потому что ты никогда не слушаешь радио. Ты бы никогда об этом не узнал.
Флоран. А газеты? Ты отдаешь себе отчет в том, как опасно преждевременно говорить о некоторых вещах...
Лиан. Вечный страх перед прессой. Ты же любишь рекламу, Флоран.
Флоран. Не я люблю рекламу, а она любит меня - вот в чем разница. Я не отказываюсь от рекламы, которая увенчивает нашу работу после длительного труда, вопреки нам самим. Она доказывает, что публика нас не забывает. А возмущает меня, когда сами артисты ищут рекламу, провоцируют ее. Современная реклама - продукт машины.
Лиан. Ты придерживаешься старой системы - реклама, сделанная вручную?
Флоран. Да. Работа, сделанная вручную, внушает мне доверие. Я признаюсь, что машины мне не нравятся. Всякая ручная работа, даже реклама, сделанная вручную, меня успокаивает, согревает, потому что она натуральная. А ваши машины меня замораживают.
Лиан. Не моя вина, что земля вертится и жизнь идет вперед, что существуют кино, радио, диски. И я нахожу чудесными этих людей, которые специально приезжают, расспрашивают меня и уносят в коробке мой голос.
Флоран. Удивительно, как ваше поколение любит консервированное искусство.
Лиан. А ты... и Эстер предпочитаете старую французскую кухню.
Флоран. Возможно. Только не требуй от меня, чтобы я в моем возрасте изменился.
Лиан. Грустно становится, очень грустно, когда подумаешь, что человек с твоей гениальностью мог бы принести в кино.
Флоран. Ты ошибаешься, Лиан... Театр и кино повернулись друг к другу спиной. Красота театра, его чудо заключается в том, что мы способны восхищаться в театре располневшим Тристаном и не очень молодой Изольдой. На экране Тристану должно быть столько лет, сколько было Тристану, а Изольде столько, сколько Изольде. А потом пленку монтируют, вырезают, склеивают, пока она не начинает обманывать, вводить людей в заблуждение. В театре же надо играть, жить, умирать: Эдипы, Оресты, Рюи-Блазы, Ромео, Джульетты, Селимены требуют много лет работы на сцене. Эстер и я только теперь стали способны играть молодых героев. Увы! Молодость же, которая сегодня так черства и жестока, должна была бы, наоборот, играть стариков. Потому-то вполне естественно, что тебя привлекает кино.
Лиан. Это парадокс?
Флоран. Парадокс? Когда истина выходит наружу, ее называют парадоксом!
Лиан. Запиши это!
Флоран. Записать что?
Лиан. В радиопрограмме не хватало авторского текста.
Флоран. Я старомоден, Лиан... Ты должна с этим примириться.
Лиан. Нет, ты говоришь это нарочно.
Флоран. Не будем спорить, малышка, я тебе объяснил без малейшего чувства горечи, почему я отказываюсь от американских контрактов. Вот и все.
Лиан. Ты разбиваешь мою карьеру!
Флоран. Твоя карьера в том, чтобы оставаться в "Комеди Франсэз", тосковать, жертвовать собой и играть, быть занятой в репертуаре.
Лиан. И ждать сто лет права сыграть Агриппину.
Флоран. Я не ждал сто лет права сыграть Нерона.
Лиан. Ты - это ты. И все же я предпочла бы увидеть Нерона, сыгранного молодым человеком его возраста.
Флоран. Эстер объяснила бы тебе лучше, чем я, трудности разрешения этой вечной проблемы...
Лиан. Итак, Флоран, твое решение окончательно. Ты отвергаешь голливудские миллионы? Ты отказываешься ехать? И мне ты не даешь возможности уехать.
Флоран. Поезжай одна... Я тебя буду ждать.
Лиан. Я им нужна только для того, чтобы заполучить тебя. Без тебя я не стою ни гроша.
Флоран. Они обожают делать открытия.
Лиан. Ты сделал меня слишком известной, чтобы меня заново открывать.
Флоран. Это упрек?
Лиан. Это не упрек, если ты согласен дать мне еще один шанс и поехать со мной, и это упрек, если ты меня осуждаешь на...
Флоран. На что? На работу? Чтобы ты стала достойной звания актрисы? Чтобы тебя приглашали и платили тебе целое состояние?
Лиан. И жить в вашем мерзком Доме Мольера!
Флоран. Лиан!
Лиан. В этой западне из старого бархата, в которую я попалась, как простофиля?
Флоран. Там играют Расина, Корнеля, Мольера...
Лиан. А мне наплевать. Я хочу сниматься, и я буду сниматься в кино.
Флоран. Ты хочешь стать тенью...
Лиан. Это вы тени!
Флоран. (целуя ее). Я говорю чепуху. Прости меня. Юность пылает нетерпением. Я всегда забываю, что нас разделяет...
Лиан. Ничто нас не разделяло бы, если бы ты больше верил в себя и в меня. Если бы ты не упрямился и вылез наконец из этого кресла, за которое ты так цепляешься. Послушай, Флоран... ты шутишь. Представь себе, я ловлю тебя на слове. И ты бы отпустил меня в Америку? Отпустил бы таскаться одной по Голливуду? Отвечай...
