Ночники - Ахметшин Дмитрий

   За будкой туалета лежали гнилые доски. Там жили мыши, а однажды Вячеслав спугнул оттуда хорька... вернее попытался спугнуть, но в конце концов убрался сам, сопровождаемый возмущённым верещанием и белеющими в сумраке зубами. Что ни говори, а "мой далёкий дом", как про себя называл его нынешний хозяин, достаточно унылое место, особенно в пасмурную погоду. От мокрой древесины пахнет землёй, а на языке сам собой возникает горький осадок. Тянуть сюда может только по-настоящему одинокого и далёкого от бурления жизни человека, именно поэтому Вячеслав позволял себе приехать сюда лишь на несколько дней в году. Благополучно разменянный пятый десяток, серьёзная работа, которая в пору отпусков вынуждает тебя хорошенько помотаться по стране, да не законченная научная работа придавали его жизни определённый вектор.

   Но да, Вячеслав, упав вечером с бокалом пива в кресло перед каким-нибудь фильмом или расположившись за письменным столом с непременными очками на носу, частенько думал: каково там сейчас, в мире резных кленовых листьев и слежавшихся в ароматную массу хвойных иголок?

   - Ну, привет, - сказал он, сбросив на крыльцо рюкзак. - Давненько не виделись. Прости, я немного припозд...

   Только теперь он заметил нечто, выбивающееся из привычного хода вещей. Воздух не был диким. Он был прирученным... даже на крыльце. А возле двери - невысокие походные ботинки, облепленные грязью и коричневыми листьями.

   -- Вы бы не оставляли их снаружи, -- громко сказал Вячеслав, открывая дверь. Он поднял обувь и внёс её внутрь. -- Она может понравиться какой-нибудь гадюке. Внутри темно и уютно -- как раз по душе земноводному. Сейчас они все греются на солнышке. Но вот ближе к ночи это может быть опасно.

   Вячеслав был готов к чему угодно: например, увидеть замёрзшего насмерть человека, путника (судя по ботинкам, тот прошёл немало, да ещё попал под дождь), у которого не осталось сил развести огонь в очаге. Даже отчасти ожидал этого. Дым был бы виден издалека.

   Он никогда не запирал дверь. Только накидывал крючок, который не позволял лесным зверям устроить тут себе жилище. Мало ли кому может понадобиться крыша над головой?

   Стёкла, затянутые паутиной, залепленные рыжей листвой, делали из единственного на много километров вокруг сотворённого человеческими руками жилья укромное место -- вроде того, что есть внутри каждого из нас и куда мы сбегаем, когда вокруг становится слишком холодно и неуютно.

   Вот только мы редко привечаем (даже в том случае, когда не вешаем замок) в своём убежище постороннего.

   Здесь была женщина. Подняв глаза, она прошептала:

   -- Здравствуйте.

   Вячеслав остановился на пороге, будто школьник, опоздавший на урок. Незнакомка восседала на стуле, подогнув под него ноги, в самой тёмной части дома, там, куда не доползали даже тусклые пятна света. Она будто светилась изнутри: белое лицо, яркие, с рыжиной, коричневые волосы, вокруг которых, словно планеты вокруг солнца, летали пылинки. Крупные губы, выглядящие как сложнейшее в мире оригами, лицо преждевременно постаревшего ребёнка.

   "Ей лет сорок, -- решил Вячеслав. -- А если убрать эти морщины возле глаз и под нижней губой, то, может, около двадцати или даже меньше..."

   В глазах испуг, будто женщина сама не слишком понимала, как здесь оказалась.

   Гостья позаимствовала один из двух имеющихся в комнате стульев - деревянных, с высокой резной спинкой и искривлёнными ножками; они будто воссоздавали вокруг себя атмосферу дома-музея одного из великих писателей, - пододвинула его к книжному шкафу и теперь изучала его содержимое, пальцем вытирая пыль с корочек и сортируя книги по стопкам согласно одной ей ведомой классификации.

   Увидев Вячеслава, она оставила своё занятие.

   -- Там есть керосиновая лампа... -- сказал он. -- А керосин -- вон там, за печкой, если, конечно, в прошлом году я хорошо завинтил пробку и он весь не выпарился... Я вас не испугал? Не ожидал увидеть здесь гостей.

   -- Простите. Я проникла в ваш дом, -- незнакомка огляделась и несколько раз кивнула сама себе, будто успела позабыть, где находится. -- Просто здесь было открыто, и я...

   Вячеслав замахал руками:

   -- Что вы! Всё в порядке. Для того здесь и не висят замки. Знаете, просто удивительно, что сюда кто-то заглянул... за десять лет здесь был только местный егерь, да и то,хлетний малышкотовубы, ипрочитав этот рассказ.в. зимой. Он оставляет мне записки на столе, приличного качества самогон, ещё иногда вяленого мяса. Отличный мужик. Правда, я его ни разу не видел. Он всё обещал заглянуть летом -- когда я здесь бываю -- мол, выпьем, и все дела... но не сдержал обещания. А может, заглядывал, да меня не застал. Никогда нельзя сказать заранее, когда работа позволит приехать. Кроме того, этот дом, строго говоря, мне не принадлежит. Им владели мои дальние родственники. С тех пор, как они умерли, я остался единственным, кто имеет хоть какую-то возможность сюда выбираться.

   На губах женщины появился намёк на улыбку.

   - Вы так много разговариваете. На самом деле это я должна оправдываться. Проходите. Будьте дома... а я, пожалуй, буду как дома. Простите, что не затопила печь и не приготовила обед. Не думала, что кто-нибудь придёт.

   Она бросила взгляд в окно, будто желая удостовериться, что ноябрь никуда не делся.

   "Конечно, она меня ждала!" -- вдруг понял Вячеслав. Он не из тех людей, что чувствуют ложь за триверсты, но сейчас -- впервые в жизни! -- что-то за рёбрами шевельнулось и шепнуло: "Неправда. Всё, что она сказала, -- неправда".

   От этого открытия ему стало неуютно. Вячеслав, поддевая носами пятки, неловко скинул ботинки.

   -- Меня зовут Мариной, -- сказала женщина, вернувшись к книжным полкам. Будь она кошкой -- могла бы забраться между ними и уснуть, прижимаясь спиной к корешкам.

   -- Далековато же вы забрались от моря.

   -- Думаете? А как же Баренцево? А Норвежское? Не больше сотни километров. Для чайки, например, преодолеть это расстояние -- раз плюнуть.