Продаются ботиночки
Пока еду в машине, вспоминаю, что когда-то давно, так давно, что как будто этого вовсе и не было в моей жизни, женщина пела мне песню перед сном.
За печкою поет сверчок.
Угомонись, не плачь, сынок,
Вон за окном морозная,
Светлая ночка звездная.
Ты спи, а я спою тебе,
Как хорошо там на небе,
Как нас с тобою серый кот
В санках на месяц увезет.
Странно, но я до сих пор помню её целиком, и это единственное, что доказывает: женщина в моей жизни всё-таки была. И она любила меня. Правда, недолго.
За тот час, пока я мотался в детский мир за подарком, совсем стемнело. Пять лет прошло, а перед подъездом так и не заменили лампочку.
Дверь на третьем этаже справа открывает пожилая женщина.
– Вам кого?
– Мне… Сашу… Александру Новикову.
– Не знаем мы таких.
О Господи… всё нутро у меня ухает… аж куда-то ниже подвала этого дома.
– Она тут жила пять лет назад. Светлые волосы, голубые глаза… тоненькая такая.
– Мы въехали в эту квартиру как раз четыре года назад. Тут жила семья, они сказали, что не потянули столицу, поэтому уезжают.
– Адрес… совершенно случайно… не оставили?
– Нет, не оставили.
Я делаю шаг назад. И мне кажется, что-то во мне снова умерло. Ровно так же, как умирало уже тысячи раз. Не будь я собою, эта неудача, возможно, вообще, убила бы меня. Но я уже привык упираться в такие вещи.
– Извините… – говорю. – Хорошего вечера.
– Молодой человек! – окликает меня хозяйка квартиры, когда я уже пробежал первый пролёт лестницы. – Подождите! Пару лет назад тут была молодая женщина. Не тонкая, правда, как вы описываете, и волосы у неё были русые, а не светлые, но она оставила адрес и сказала: «Отдайте, пожалуйста тому, кто попросит».
Если купить билет хотя бы на следующую неделю, он обойдётся мне в три раза дешевле. Я привык экономить. Это уже у меня в крови. Но сейчас исключительный случай – я бы отдал за билет вообще всё, потому что… ну просто потому что за неделю крыша точно отъедет.
Спасибо за покупку. Электронный билет отправлен на Ваш имейл. Ознакомьтесь, пожалуйста, с правилами перевозки багажа.
Всю ночь – а это примерно сорок минут – мне снятся туфли для девочек.
Если раньше не давала спать по ночам только одна девочка, то теперь девочка и туфли.
