Александр Штейнберг - Многоликий король. Юл Бриннер
Алеша не понимал что произошло с его другом. При чем тут пингвины, голуби? Куда подевался огненный взор Юла, который он всегда обращал на красивых женщин, а не на пингвинов? Зачем ему это огромное поместье, в котором они живут лишь вдвоем с женой не считая многочисленной прислуги?
Алеша поспешил уехать, что-то бормоча в свое оправдание, Юл пытался его удержать, но тщетно – они уже не понимали друг друга…
Юл судорожно искал чем бы занять себя, и, еще живя в Швейцарии, он увлекся филателией. Это увлечение получило неожиданное продолжение. Организация Объединённых Наций объявила 1959 год Всемирным годом беженцев, и Юл решил собрать коллекцию марок, посвященных этому событию. Он связался с Верховным Комиссаром ООН по делам беженцев и постепенно оказался вовлеченным в миссию ООН, получив должность специального консультанта Верховного комиссара.
Юл был увлечен своим миссионерством, объездил десятки дагерей беженцев от Гонконга до Иордании, сделал телевизионный фильм и даже написал книгу. Гонорары за фильм и книгу он пожертвовал в пользу беженцев.
Особенно его трогали судьбы обездоленных детей. Он страдал, глядя на страшные бытовые условия, в которых приходилось жить беженцам. «Мое сердце разрывалось, я делал все что в моих силах чтобы помочь им. Однажды в полосе Газа я заметил, что старик из лагеря беженцев пристально смотрит на меня. Его взгляд преследовал меня повсюду. Однажды он подошел ко мне очень близко, и я спросил– чем могу ему помочь. Он молча показал на мои сапоги. Я подумал, что, возможно, что-то не так, но он молча показывал на сапоги. Тогда я снял их. Я протянул их ему, но он так и не понял что я делаю. Когда он, наконец, понял, что я ему их отдаю, на его небритом уже много дней лице появилась счастливая улыбка. Он натянул сапоги и было видно как он счастлив. Они были на пару размеров больше, но это его не смутило– он смеялся, радовался как ребенок. Пожалуй, я был счастливее его», – писал Бриннер в своей книге.
По возвращении в Америку состоялась пресс-конференция Юла Бриннера в здании Организации Объединенных Наций. Он был назван послом доброй воли, его заслуги были признаны международным политическим сообществом.
В своей речи во время пресс-конференции в ООН, он сказал: «Дети всех религий, национальностей, должны жить достойно, они не должны думать о том будет ли завтра у них еда. Я сделал все что смог, но этого недостаточно. Мы все должны объединить наши усилия и дать детям возможность жить в человеческих условиях, а не в лагерях беженцев».
Но Юл не был бы Юлом, если бы в конце своей пламенной речи он не добавил: «Надеюсь, что обо мне будут вспоминать как о человеке, который был послом доброй воли в ООН, а не только как о сумасшедшем актере, который побрил свою голову, превратив ее в подобие бильярдного шара».
Выдержав небольшую паузу, добавил: «На моем надгробии прошу написать: «Здесь покоится человек, который больше всего на свете любил детей».
«Это были не просто слова, – сказала голливудская актриса Миа Фэрроу, близкий друг семьи, – он доказал это на деле». Когда Миа привезла из Вьетнама усыновленных детей-сирот, она попросила Юла стать их крестным отцом. Поступок Миа вдохновил супругов Бриннер, они решили последовать ее примеру, Юл полетел в Сайгон и вернулся с крошечной девочкой– сиротой. Они ее назвали Миа. Юл полюбил малышку всей душой. Он переживал когда ему нужно было улететь на съемки. «Даже несколько дней разлуки– это слишком много для меня, – говорил он. Если бы кто-нибудь мне сказал, что я так привяжусь к этому ребенку, я бы никогда не поверил».
Вскоре они удочерили еще одну вьетнамскую девочку. Она, вместе с другими детьми-сиротами, пережила страшную трагедию. Их самолет потерпел крушение, но она осталась жива. «Это – настоящее чудо, – говорил Юл. – Мы с Жаклин страшно переживали, не знали – выжила ли наша крошка. Но потом оказалось, что, к огромному счастью, все кончилось благополучно. Мы счастливы». Девочку назвали Мелоди. Юл вспоминал как Чаплин однажды признался: «Знаешь, Юл, мне немножко неловко быть отцом новорожденного в семьдесят лет. Но это удивительное чувство. Я никогда так не любил своих детей как сейчас, на склоне лет». «Я понимаю его, – говорил Бриннер, – мои малышки для меня самые дорогие существа в мире».
ВОЗВРАЩЕНИЕ КОРОЛЯ
Творческая жизнь Юла Бриннера не приносила ему удовлетворения. Да, он снимался во множестве фильмов-однодневках, но все чаще возвращался мыслями к дням своего триумфа, когда он играл Короля в спектакле «Король и Я».
Он решил создать телевизионный сериал по мотивам спектакля, но попытка оказалась неудачной. Сериал «Анна и Король» шел в неудобное для зрителей время, однако свои результаты это дало – публика опять вспомнила своего любимца.
Юл принял смелое решение: возобновить спектакль, вернуться на сцену после двадцатилетнего перерыва. В 1976 году началась работа над спектаклем. Юл старался вернуть себе прежнюю физическую форму: делал специально разработанные для него сложные упражнения, каждое утро пробегал три километра.
Причем он бежал не вперед, а назад – так было труднее, это требовало немалых усилий. Этому он научился у своего друга – тореадора Луиса Домингина, – таким образом тот обрел форму после долгого отсутствия на арене вследствие тяжкого ранения.
Однако возраст давал себя знать. Перед генеральной репетицией с Юлом произошло то, чего актеры и вокалисты боятся больше всего: ему внезапно отказал голос. И тогда на помощь пришел Рокки. У отца и сына были совершенно неотличимые голоса. Сын стоял за кулисами и произносил текст, а Юл играл на сцене.
«Я счастлив, что ты у меня есть», – это были столь давно ожидаемые сыном слова. «У меня подступил комок к горлу, я ничего не мог сказать, только крепко обнял отца», – вспоминал Рокки. Казалось, их добрые былые отношения возобновились, но Юл был полностью поглощен своей работой, и ничто иное его не интересовало.
Премьера состоялась на Бродвее 18 мая 1977 года, и эта дата стала началом триумфального возрождения роли, самой главной роли в жизни Юла Бриннера. Это был его актерский и жизненный подвиг. Каждый день а то и по два-три раза в день, в течение восьми лет, Юл выходил на сцену, и каждый раз он привносил в роль что-то новое. В театр приходили те, кто видел его в 1951 году, в его первых представлениях, они приводили с собой взрослых детей, внуков, чтобы те увидели это чудо, чтобы испытали то, что им довелось испытать больше 25 лет тому назад.
Он играл «Король и Я» в Лос-Анджелесе в течение четырех месяцев в том самом Pantages Theater где получил в 1957 году Academy Award. Успех был огромным, публика буквально носила его на руках, и Юл был счастлив. Его ничто не отвлекало от работы – Жаклин с детьми вернулись в Нормандию, а Юл поехал на гастроли в Лондон.
В шоу участвовало много детей, среди них были представители всех рас, вероисповеданий, Юл был их Наставником, Мастером, их Божеством. Он по-отцовски заботился о них, всегда проверял – хорошо ли они накормлены, одеты, устраивал им настоящие праздники, возил их в парки развлечений.
Перевоплощаясь в Короля на сцене, Юл и в жизни чувствовал себя коронованной особой. Его взгляд, величественная поступь, отношение к людям свидетельствовали об этом. Он не терпел никаких возражений, его решение было окончательным. Да, Юл требовал для себя и своих актеров, в числе которых было много детей, исключительных условий. Он отказывался играть в театрах, если гримерные были запущенными, давно не ремонтированными.
«Мы проводим большую часть своей жизни на сцене, мы отдаем все силы нашей сложной работе. Поэтому все должно радовать глаз, сверкать чистотой. Мы танцуем босиком, поэтому сцена должна быть идеально чистой, безопасной для детей», – и театры беспрекословно выполняли все его условия.
Во время гастролей в Лондоне Юл был представлен королеве. Он приобрел широкую популярность в Англии, Юл любил рассказывать о случае произошедшем во время лондонских гастролей.
Он часто заходил на ланч в роскошный Claridge’s Hotel, где всегде останавливались очень важные персоны, среди которых бывали и коронованные особы.
Выйдя после ланча из отеля, Юл увидел, что свои машины ожидают король Греции Константин, король Иордании Хусейн и король Испании Хуан Карлос. Узнав Юла Бриннера, они приветствовали его, беседа была оживленной. Юл услышал как швейцар сказал своему помощнику: «Жаль, что это не покер – у нас на руках четыре короля!»
Огромные физические нагрузки давали себя знать. 57-летний Юл Бриннер испытывал сильнейшие боли в позвоночнике – сказывалась цирковая травма, полученная в юности. Но он не сдавался, импровизировал во время представления, шутил, прекрасно двигался, а в антракте лежал на полу почти бездыханный. Он все время доказывал себе и окружающим, что он все тот же Юл, – неутомимый, харизматичный, любимец женщин.
Но физическая боль была мучительна, и характер у него портился буквально на глазах. Он стал подозрительным, мелочным, желчным. Его семейная жизнь распалась, промучив очередную жену 14 лет, Юл решил, что лучше разойтись с Жаклин де Круассе.
