Василь Быков - Подвиг (Приложение к журналу "Сельская молодежь"), т.2, 1981 г.

— Это заметно.

— Что?

— Что отказа не было.

— И повредило? Ну да, повредило, конечно... Потом отчима в областной центр перевели. Там он уже не первым стал, но все-таки... «И брюки у гражданина Присыпкина должны быть полной чашей», — вспомнила она неожиданно. — Так и наш дом — полная чаша! А я тем временем их обоих — отчима и мать — начала тихо ненавидеть.

— Вы любите наговаривать на себя, Марина.

— Не верите? Я правду говорю. Сама не знаю, почему я говорю вам только правду. Может быть, потому, что вы уедете, и мы никогда не увидимся, и мне не придется смотреть вам в глаза и стыдиться своей болтовни. А может быть, потому, что у меня все-таки не было настоящего отца, и я не выговорилась в детстве...

— Хороший чай, — похвалил Лаврентьев.

— Да, хороший. Когда я выйду замуж, я стану образцовой хозяйкой, не верите? Ну ладно. Сейчас я о другом хочу... Началось с того, что отчим стал проявлять себя. Ну, как вам сказать? Вроде бы все было по-прежнему, но и не так... Женщины это чувствуют. И я сразу поняла, что и мама почувствовала. Хотя, конечно, он держался в рамках. Иногда только руку на плече чуть больше, чем положено, задержит и скажет: «Красавица дочка выросла, красавица...» А слово «дочка» звучит неуместно, фальшиво, понимаете?

— Да.

— Спасибо. Вы замечательно слушаете. А ведь слушать никто не умеет. Конечно, все это можно объяснить. Я ведь очень похожа на маму, и он увидел во мне ее первое улучшенное издание. Это даже делает честь постоянству его привязанностей. Но ведь противно все-таки. А тут еще мама себя жалко повела. Глупо. Раньше наряжала меня, как картинку из мощного журнала, а теперь стала упрекать, что я одеваюсь вызывающе, нескромно, чуть ли не неприлично. Запретила носить дома мини-юбку. Понимаете, дома! Раньше мы грызлись из-за каждых пятнадцати минут, на которые я задерживалась по вечерам, а теперь — пожалуйста, хоть утром возвращайся, лишь бы у него на глазах не крутилась... Я все понимала, и мне ее ужасно жалко было, и в то же время я не могла их не презирать, ну и ненавидеть стала тихо... Хотите еще чаю?

— Пожалуйста.

— Пейте. Это ерунда, что чай на сердце действует. У нас всегда какую-нибудь чушь придумают. Портвейн гадостный не действует, а чай, видите ли, вреден в больших количествах... Короче, я ушла от них. Сначала на архитектурный поступила, а потом решилась в актерки. Самодеятельность вдохновила, Теперь живу, как кошка, сама по себе. Вот и вся жизнь. Чепуха, правда?

Ответить Лаврентьев не успел. Да она и не ждала ответа, заговорила снова:

— Светлана говорит — психопатка. Я и в самом деле скандалю всю дорогу. Со всеми: с продавщицами в магазинах, с пижонами, что заводятся на меня с пол-оборота... Ну, продавщицы хамки, это известно. Пижоны глупы. А с режиссером зачем скандалить? Первая роль все-таки. Судьба, может быть, а? Светлана тут права в чем-то. Неужели я действительно с левой резьбой?

— Что? — не понял Лаврентьев.

— Да говорят так.

— А... Вместо «не шурупит», что ли?

— Ну да. Не соображаю, что мне хорошо. Могу будущее испортить. А какое будущее? Крысиное? С улыбкой?

— С какой улыбкой, Марина?

— Ну, когда подлецам улыбаешься. Как наш режиссер сегодня. Ведь это мерзость — улыбаться подонку, о котором все знают, что он подонок.

— Не все.

— Да у него каинова печать на физиономии! Как он нагло врал! Видно же было, что врет, видно!

— Сергей Константинович хотел узнать...

— У кого? У трупа?

— Иногда и вскрытие приносит пользу.

— В анатомии. Но не в искусстве.

— Микеланджело...

— Знаю, знаю. Вскрывал трупы. Но не здоровался с ними за ручку. А тут... Он же не понял, не почувствовал, что этого смешного, толстого Моргунова нельзя было сводить с подонком, на глазах у которого убивали его любимую девушку. Это вы понимаете?

Он понимал. И знал гораздо больше, более страшное. Ведь Огородников не просто присутствовал. Если б не он, Лена, быть может, жила бы и сегодня... Но сказать об этом Марине было невозможно.

— Я понимаю, но...

— Что значит — но? — прервала она. — Жизнь сложна? А я слишком требовательна? Да слыхала я все это тысячу раз. И не заступайтесь за него, пожалуйста!

— За кого?

— За режиссера. Самодовольный и ограниченный человек...

— У него свои трудности.

— У него? Еще бы! У него масса трудностей. С женами, любовницами, алиментами. Ну и пусть отправляют в Москву.

— Никуда он вас не отправит.

— Откуда вы знаете? — спросила она наивно.

— Он отходчивый, да и Светлана заступится.

— Не нужно за меня заступаться. Не прошу.

Лаврентьев вздохнул:

— Ну что с вами делать! Вы экстремистка, Марина.

— Попробуйте не стать экстремисткой, если столько дураков вокруг! И все знают, как надо жить. Усядутся на свое местечко в иерархии и поучают... с глупыми рожами. Разве вас не выводят из себя глупые, самодовольные рожи?

— Бывает.

— Вот видите! Как же жить?

— Просто.

— Что значит — просто?

— Хорошо делать свое дело и не распыляться на мелочи.

— И, по-вашему, это просто?

— Другого рецепта я не знаю.

— Но как же я могу хорошо делать свое дело, если...

— ...режиссер плох?

— Хотя бы!

— Преодолейте его. Идите к сути сами. Играйте хорошо.

— Легко сказать... Я хочу... Но смогу ли? Не знаю. Я ведь не самоуверенная. Это я только напускаю на себя. А на самом деле трусиха.

Лаврентьев достал из кармана листок бумаги.

— Может быть, вам поможет это...

Марина взяла листок и поднесла к глазам, чтобы разобрать потускневшие от времени строчки.

«Папа, дорогой мой и любимый папочка!

Не знаю, получишь ли ты эту записку. Мне обещали, что тебе ее передадут, и мне очень хочется, чтобы ты прочитал эти последние мои слова.

Меня скоро убьют. Тут каждый день убивают людей, даже таких, которые ни в чем не виноваты. Но большинство держится мужественно; и меня они не сломили, хотя и мучили, как мучают всех. Тяжело мне не от их издевательств, а больше всего оттого, что из-за меня страдаешь ты. Я тут только поняла, как ты меня любил...»

«Любил» — так и было записано, в прошедшем времени.

«...и как я огорчала тебя, какой была эгоисткой, как глупо и даже жестоко вела себя с тобой. Прости меня! Я тоже очень любила тебя, хотя часто не понимала и осуждала за маму. В тюрьме человек умнеет, и я тоже немного поумнела. И пусть это поздно, я все-таки рада, что могу сказать тебе о своей любви. Ужасно жаль, что мы уже никогда не увидимся. Теперь бы я была совсем другой, заботилась бы и не отходила от тебя, любимый мой папочка! Я поняла здесь, что, кроме меня, никого у тебя не было, и петому мне особенно тяжело сознавать, какое горе принесла я тебе.

Но пойми и ты меня! Иначе я не могла. Против них сражаются все. Тут я видела совсем простых женщин; у них маленькие дети, а они помогали партизанам. Иначе нельзя. Фашисты — это же не люди, папа. Если они победят, все кончится. Вся жизнь на земле кончится. Поэтому, папа, я не могла иначе. В такой войне нельзя отсиживаться. Конечно, не все погибнут. Живые нас вспомнят. И будут помнить. За себя мне не страшно. Страшно только, если ты не переживешь моей смерти. Как это ужасно, если бы ты знал!

Прости меня, пожалуйста, если сможешь. Прости. Я очень люблю тебя.

Обидно, что я не стану актрисой, как мечтала».

Подписи на листке не было.

— Это... это настоящее письмо? — спросила Марина.

— Да.

— Ее письмо?

— Да.

— Откуда оно у вас?

— Не спрашивайте, пожалуйста.

— Хорошо... А отец получил его?

— Нет. Вот его последняя записка.

«Доченька, светлая, иду к тебе», — прочитала Марина.

— Он застрелился, — пояснил Лаврентьев.

Марина внимательно смотрела на него.

— Теперь я все понимаю... все понимаю, — сказала она медленно своим глубоким голосом. — Это вы работали там. Вы, а не он. Он же узнал вас, этот Огородников... Почему же вы не сказали? Почему?

Лаврентьев отодвинулся от настольной лампы.

— Я не мог об этом сказать.

— И не скажете?

— Нет.

— Но вы же сказали мне!

— Разве я что-нибудь сказал? Я только хочу помочь вам... Эта девушка мечтала стать актрисой. Может быть, вам пригодится это...

— Да, конечно... Спасибо. Огромное спасибо... Но послушайте! Я не верю, что вы засекречены. Это же ерунда... Прошло столько лет... Нет, этого не может быть. Вы не хотите сказать совсем по другой причине. Наверно, вы пережили что-то, чего нам не понять... Верно? Он молчал.

— Ну, конечно... Нам ведь не понять настоящего страдания. Наши мучения смешные. Как же вы можете довериться!.. Я понимаю: война — это совсем другая жизнь. Люди сражаются за себя, за своих родных, за свои убеждения. «Вставай, проклятьем заклейменный...», «Вставай, страна огромная...» И встают. И никто не говорит: психопатка, карьеру погубишь... Зачем же вам раскрывать нам душу?