Алексей Оверчук - Прогулки по линии фронта
— А ну стой! — послышалось сзади.
Я обернулся. Ко мне шли трое патрульных.
— Ты кто?
Я достал документы: — Журналист.
Они недоуменно переглянулись и нацелили в мою сторону автоматы:
— Откуда ты взялся?
Меня почему-то достал этот глупый вопрос. По-моему на километры вокруг все военные знали, что у разведчиков сидят двое журналистов из Москвы. Мы в этом убеждались не раз.
— Мы у разведчиков стоим, — сказал я раздраженно.
— Ничего не знаю! — сказал старший патруля, — И по-видимому хотел еще что-то жестко добавить, но не успел. Из-за его спины неожиданно выглянул человек в форме, но без знаков различия. Да глядя на его лицо, и различать собственно, ничего не надо было. У этого типа вдоль всего лба тянулась незримая надпись «военная контрразведка».
— Алексей Николаевич, вас куда определили? — спросил он официальным тоном.
Патрульные сразу же примолкли и почтительно перед ним расступились.
— К разведчикам.
— Ну вот и пиздуй туда, Леша, нехуй по аэродрому шляться! — официальность с него слетела, — Еще раз увижу, арестую и посажу в зиндан.
Я уверен, что именно в этот момент впервые услышал про зиндан. Это такая глубокая яма, где держат пленных и арестованных подозрительных типов. Но больше всего меня поразило то, что меня оказывается и тут прекрасно знают! Просто я налетел на тупоголовых патрульных. То есть спроси я его про Николь Кидман или Шона Коннери, да даже про своего главного редактора — он бы хрен вспомнил, кто это. А меня увидел — и сразу «Алексей Николаич! Добро пожаловать в боевые войска, к разведчикам».
Вот она, мля, популярность! Ведь этот контрразведчик даже в документы мои не смотрел. А уже издалека определил, кто я и откуда. Забавно.
Я спросил у него были ли на вертолете люди из моей газеты? Контрик (как называют их в войсках), нехотя ответил, что да, прилетал. Назвал фамилию. Знаю ли такого? Конечно, знаю! А про меня сказали, что я здесь? Конечно сказал! И что он? Ни хуя он! Пиздуй домой.
На этой доброй ноте мы и расстались. Я шел и думал: — Забавно, он сказал «домой». Надеется, что я в этом вагоне пропишусь что ли? Как оказалось этот человек был не только контрразведчиком, но и пророком. Все последующие годы я словно в Москву приезжал в командировку, чтобы отдохнуть чуток, написать материал, взять деньги и снова уехать жить в Грозный. Мне порой казалось, что я родился в этой республике. И с детства ничего кроме войны не видел. И была у меня только одна забота все это время — выжить.
Вот так мимолетная встреча с контрразведкой ломает людям жизнь.
На следующий день мы с фотографом решили ехать в Моздок. Пора было передавать материал в газету. Самый быстрый способ попасть к телефону — это сесть на вертолет. Благо они сновали десятками по маршруту Моздок — Северный. Каждый день сюда прибывали все новые подразделения войск. Обратно шли вертушки с ранеными. На аэродроме в Моздоке их грузили на самолеты и отправляли по городам: Москву, Питер, Ростов, Волгоград и далее везде.
В сопровождении разведчиков мы приехали на аэродром. (Пусть теперь попробует какой-нибудь патруль подойти — уебашим сразу).
Как ни парадоксально, нам повстречался все тот же генерал! Опять под шафе! Он увидел нас и явно обрадовался:
— Ну что?! Посмотрели смерти в глаза?
— Да-да, — закивали мы с фотографом.
— Вот и славно! — он обнял нас по-отечески, — Пишите там правду.
На вертушку в Моздок было очень много народа. Летчики стояли в проходе и буквально ногами отбивались от настойчивых пассажиров. Мы остановились в недоумении. Куда лезть? Если они военных вышибают, то с гражданскими — вообще церемонится не станут. Но и тут генерал нам подсобил. Он всех растолкал нашими телами, подтащил нас к двери вертолета и крикнул пилотам: — Приказываю этих людей взять с собой!
Летчики козырнули.
— Это люди видели смерть в глаза! — добавил веско генерал, видимо оправдывая тем самым посадку на военный транспорт двух гражданских.
Бьюсь об заклад, что летчики только-только прилетели в зону боев и еще не успели познакомиться с генералом. Как только он сказал, что мы смотрели смерти в глаза, на лицах пилотов выразился ужас и почтение одновременно. Кажется они решили, что мы какие-то не совсем обычные гражданские и натворили массу подвигов, раз о нас заботится сам генерал-лейтенант.
Наконец вертушка взлетела и через полчаса мы оказались в Моздоке.
На военной базе все по-прежнему куда-то спешили, бежали, ехали. Мы с трудом нашли пресс-центр. Решили сразу же позвонить в Москву. Для журналистов там поставили прямой телефон.
Я набрал редакцию. На том конце провода телефонистки обрадовались услышав нас и принялись записывать под диктовку. Но услышав несколько фраз из моего репортажа, какой-то офицер по работе с прессой бросился к столу и нажал рычаг телефона, обрывая связь.
— В чем дело? — спросил я.
— Вы кто? По какому праву звоните? — он вырвал трубку из моих рук.
— Мы журналисты, — я показал удостоверение.
— Откуда? Я вас не видел раньше?
— Был бы в Грозном — увидел бы! — вскипел я.
— А кто вам разрешил посещать Грозный? Это запрещено.
— Дайте телефон, — сказал я с угрозой.
— Не дам! — военный заграбастал аппарат и прижал к груди, — Вы не имели права быть в Грозном, это строжайше запрещено!
Вокруг образовалась толпа из любопытных журналистов. Но в спор никто не вмешивался.
— Дайте телефон. Мне надо позвонить! — настаивал я.
— Не дам, это мой телефон, — протестовал он.
Я развернулся и пошел к выходу. Военный из пресс-службы догнал меня уже в коридоре:
— Что там в Грозном? Как вы там оказались? Кто вас пропустил?
Вот сучара! — подумал я, — хочет узнать о нашей лазейке и прикрыть ее.
— Пошел ты на хуй, военный! — сказал я не оборачиваясь.
Кое-как добрались мы с фотографом Серегой до Моздока. Долго плутали по городу в поисках телефона. Нашли какой-то дом, где располагались офисы и конторы. Ходили по коридорам дергая двери — везде закрыто и ни души. Наконец одна из дверей подалась и мы зашли в кабинет. На нас удивленно уставились четыре пары глаз. Осетин и русский. Вид у нас был ужасный. Грязные, заросшие щетиной. Я извинился за вторжение и попросил позвонить в Москву. Они видимо не оправились от удивления и на всякий случай разрешили.
— Я отдам вам деньги, — сказал я, — Серега засеки сколько я буду разговаривать. Потом подсчитаем.
Они согласно кивнули.
Первым делом я начитал приготовленный текст статьи, потом объяснялся с редактором отдела. Владельцы кабинета внимательно слушали, потом один исчез. Через несколько минут он вернулся с огромными пакетами в руках. К концу моего разговора с Москвой, на столике уже стояли бутылки с водкой и хорошая закуска. Даже шашлык где-то раздобыли.
Я положил трубку. Настроение у меня было самое паршивое. После редактора отдела трубку взял мой друг корреспондент. По-секрету он рассказал мне, что главный редактор не хочет ставить мои статьи. По его данным я пью водку в Моздоке, возле штаба и сочиняю всякую чернуху. Это была правда. Я — пью водку. И никогда этого не скрывал. Тем более от родной редакции. Но пью я с одним «но»… Возле штаба действительно сидело в те дни множество журналистов. Они как и полагается, пили водку. Сочиняли со слов раненых и солдатских матерей статьи. Но только нас с Серегой, среди этих журналистов не было! Мы пили в Грозном.
Я надеялся, что попав в Грозный мы получим полный эксклюзив. Увидим обстановку своими глазами и возьмем информацию из первых рук. Так оно и вышло. Мы сработали лучше всех. Мы были не просто корреспонденты, мы были супер корреспонденты. Мы прошли туда, куда никого из гражданских не пускали. Мы общались с теми офицерами и солдатами, которых генералы из Министерства обороны никогда даже близко не подпустят к микрофонам журналистов. Мы все видели своими глазами, знали обстановку в войсках, знали что делается в городе и куда все катится. У нас были уникальные, страшные фотокадры, а на пленку записано масса интервью. Мы легко могли доказать, что обстановка в Грозном совершенно отличается от официальной пропаганды. Это был настоящий журналистский успех. Тот, которого добивались многие, но получили только мы. И такой пинок от собственного главного редактора! Это было чересчур. Это было нечестно в конце-концов. Более того мой коллега сказал, что прилетавший на пять минут на аэродром «Северный» наш журналист уже описал, как он ездил с генералами по Грозному. Как пули свистели у него над головой. Как он прорывался с подразделениями к своим, и все в таком духе. Даже эксклюзивное интервью с генералами поместил. (Они потом долго плевались и открещивались от них. Утверждая, что ни о чем подобном с этим журналистом не говорили. Тому понятно ничего потом за это не было).