Сергей Лойко - Аэропорт

— Шестьдесят первый, — вслух сказал Президент, словно все это время считал про себя количество фотографий киборгов на стенах.

— Простите, господин Президент, на самом деле киборгов на этих фото всего шестьдесят, — мягко поправил своего шефа помощник, стоя за его спиной. — Это не киборг. Это сам фотограф.

Президент повернулся к нему. В его глазах впервые появилась какая‑то эмоция, кроме печали и скорби.

— Я знаю, кто это, — сказал он в лицо помощнику. — Это вы не киборг. А их здесь шестьдесят один. Так и запишите.

Две журналистки усердно стали записывать за ним в свои блокноты.

На выходе у дверей Президент остановился, повернулся в пустой зал и тихо сказал, словно отвечал на чей‑то вопрос:

— Это бетон не выдержал...

— Простите, что? — переспросил помощник, пока журналистки переглядывались между собой с немым вопросом.

— Ничего, — ответил Президент и вышел из зала. — Ще не вмерла...

Потом тысячи людей проходили за день через выставочный зал. Женщины рыдали, некоторые мужчины тоже не могли сдержать слез. Посреди зала, как на похоронах, вырос огромный холм из цветов. Очередь на улице растянулась через площадь до гостиницы «Днiпро».

В конце дня, когда последние посетители разошлись и пожилая женщина в синем халате начала призывно звенеть связкой ключей, Ника, в строгом черном платье, с волосами, просто убранными назад, подошла к автопортрету в зеркале. Она держала руку чуть ниже груди, под сердцем, там, где уже шевелился сын Степана.

«Мальчик мой, мальчик мой», — без единой слезинки прошептала она, качая головой и глядя на портрет, и только ей одной было понятно, к какому мальчику относились ее слова...

И последнее: The last but not the least[202], — как говорится.

Легендарный разведчик Салам, покинувший Аэропорт по приказу Степана в крайний день, чтобы во что бы то ни стало отыскать и пригнать транспорт для эвакуации хотя бы раненых, бесследно исчез.

Сепары забрали своих убитых со взлетки и из терминала, чтобы отправить тела на родину в восьми белых рефрижераторах из «гуманитарного конвоя». Они разрешили украинцам забрать оттуда же остававшиеся там тела их бойцов. Тела Салама среди других не было. Среди пленных, которых впоследствии обменяли, его тоже не обнаружилось. Он как будто растворился.

Его друзья и родные, а теперь и тысячи читателей верят, что он не погиб. Они ждут его возвращения. Домой, в Украину.

Салам — по-арабски значит «мир».

КОНЕЦ

КОРИНФ, ТЕХАС — МОСКВА — КИЕВ — ДНЕПРОПЕТРОВСК — ХАРЬКОВ — СЛАВЯНСК — КРАМАТОРСК — ДОНЕЦК — ДОНЕЦКИЙ АЭРОПОРТ

2014 — 2015

ОТЗЫВЫ

Это, без сомнения, самая лучшая книга о войне, которая мне попадалась. Автору удалось передать реалии войны с «добрым братом-соседом» на все сто десять процентов.

Тут таланта писателя не достаточно. Чтобы так изобразить войну, нужно в ней очень хорошо разбираться. Надо было там прожить вместе с нами столько дней. Читаю, и мурашки бегут, и сердце стучит и холодеет, будто я опять там, в Аэропорту. Даже запах войны чувствуешь и слышишь стрельбу и взрывы.

Да и от остальной части романа не оторваться. Читается на одном дыхании.

Очень для нас, украинцев, важно, что эта книга выходит сейчас, когда война еще идет. Я как профессиональный военный и непосредственный участник боев в Аэропорту подтверждаю реальность фактов, изложенных в этой книге.

Я ношу с собой в кармане снайперскую пулю, застрявшую у меня в каске, в сантиметре над бровью. Теперь у меня есть еще и книга, в которой об этом написано...

Начала читать — слезы градом полились, и воспоминания, дрожь, боль, слезы...

Начну с того, что главный герой «Аэропорта» Алексей Молчанов не имеет ко мне никакого отношения. Но я имею отношение к героям этой книги и этих событий. Всем им, без исключения, — безграничная благодарность и почет. Каждому, кто вписал хоть одну букву или знак препинания в эту историю и в эту войну. Войну, которой не должно было быть. Рекомендую к прочтению по обе стороны...

Сергей Лойко — замечательный журналист, честный и самоотверженный. Он мог бы просто собрать и издать свои статьи, репортажи, военные заметки, приложив к ним фотографии, сделанные в том или ином кругу военного ада. Была бы журналистская книга, и мы бы ее читали, вновь переживая события.

Но эта книга другая. Лойко подошел к самому обрыву журналистики и, набрав побольше воздуха, прыгнул в водоворот романа. Вся страсть, которую сдерживает наша профессия, вся любовь, которую пытается высушить газетная строка, гнев и боль, которые нужно прятать в нерабочих отсеках души, вырвались, закричали, запели.

Это роман о настоящих событиях. Но события, которые взял Лойко в свой романный полет, преобразились и выросли. Их оболочки остаются на земле, в новостях и статьях, а сущность, душа и стремление летят и искрятся.

«Правдивее, чем правда», — сказал один поэт. Вот там, где правит этот закон, теперь Аэропорт Сергея Лойко, его Майдан, его Крым, его киборги. И его герой — Алексей Молчанов.

Они прыгали вместе в роман. И так были похожи. Они, как старые приятели, шутили и друг друга подначивали. Но у самого дна поняли, что нужно расстаться, поняли, что герой просто должен, обязан пролететь весь полет до конца: у него ведь, не то что у автора, есть надежный свидетель.

ОБ АВТОРЕ

СЕРГЕЙ ЛОЙКО — корреспондент и фотограф Los Angeles Times, специализирующийся на войнах и вооруженных конфликтах. Освещал военные действия в Нагорном Карабахе, Румынии, Таджикистане, Чечне, Грузии, Афганистане, Ираке.

Украинскую революцию и последующую войну Сергей описывал практически без перерыва с первого дня — с 30 ноября 2013 года по февраль 2015-го.

В 2015 году за работу на войне в Украине Сергей Лойко был удостоен одной из высших наград в американской журналистике — Overseas Press Club Bob Considine award «За храбрость, достоверность, оригинальность, глубину и выразительность описанного». В этом же году Сергей получил престижную Los Angeles Times editorial award «За лучшие репортажи 2014 года».

Сергей был единственным иностранным корреспондентом, который побывал в Донецком аэропорту в октябре 2014 года и провел там четыре полных дня с киборгами.

Примечания

1

Сепаратиста.

2

— В Аэропорте не моются! В Аэропорте чешутся! Моются только те, кому лень чесаться.

3

БМП — боевая машина пехоты, БТР — бронетранспортер, МТЛБ — многоцелевой транспортер легкий бронированный.

4

Пулемет Калашникова модернизированный.

5

Как арбуз.

6

Девушки.

7

Ручная противопехотная граната, в миру — «лимонка».

8

Ручная граната.

9

Гранаты для подствольников АКМ.

10

Советская реактивная противотанковая граната РПГ-18.

11

— Бетмен, доложишь по потерям! Потом на позицию! Смотри за кацапом! Головой отвечаешь!

12

— Ну, ты меня понял.

13

«Умоляю, отправь его оттуда. Люблю тебя. Твоя Ника».

14

Деревянные дубинки и кожаные щиты прокатились волной по полю брани... Dire Straits "Железная рука".

15

Николай Рубцов «Тихая моя родина».

16

Национальная баскетбольная лига.

17

Пацана.

18

«Днепр».

19

Противотанковое ружье.

20

Александр Дейнека — советский живописец.

21

— Дядя Леша, пожалуйста, не нужно меня крупным планом, я суеверный. Меня невеста ждет. Это моя третья ротация. Через неделю — домой.

22

Спальный коврик.

23

Советский крупнокалиберный пулемет «Утес», 12,7 мм, расчет из двух человек, сокращение по фамилиям разработчиков: Никитин, Соколов, Волков.