Рикардо Фернандес де ла Регера - Ложись
По площади Испании проходит батальон. Это уже второй или третий. Аугусто не считает. Толпа прижимает его к стене. Слышатся оглушительные крики, возгласы «ура». Несут знамена. Он не видит их. Кто-то больно наступил ему на ногу. Какой-то толстый, красномордый мужчина, лоснящийся от жира. И даже не извинился. Наверно, не заметил. Такие люди привыкли твердо ступать по земле. Аугусто болезненно морщится. Мужчина бросает на него злой взгляд. Он высоко поднимает свою увесистую ручищу. Во всю глотку орет «ура». Осуждающе смотрит на Аугусто. Аугусто тоже поднимает руку. Мужчина смотрит на него требовательно, грозно. Когда знамена проплывают мимо, он что-то сердито бормочет. Аугусто смешно. Он знает, о чем думает толстяк. Ему бы только кричать «ура» да повыше поднимать руку. Он платит налоги и наживается на войне. А солдаты? Для того они и существуют на свете, чтобы таскать для него каштаны из огня. Он уходит надутый, разъяренный. А потом, дома, рассказывает. Рассказывает, кушая цыпленка, меж тем как Аугусто грызет сухую корку, которую захватил с фронта, и режет заплесневевшую колбасу прямо под открытым небом на скамейке опустевшего бульвара.
— Вот сволочь! И почему я на него не донес! Теперь жалею. Пользуются нашей добротой. А мы страдаем. Представляете, если бы я не посмотрел на него, он бы даже знамя не приветствовал. У него все лицо перекосилось, будто живот схватило. Уверен — от злости! Наверное, подпольщик, один из тех красных, что еще тут сшиваются. Почему я не велел его задержать?
Аугусто не весело. Он заходит в кафе. Подходит к стойке и заказывает пива. Это одно из лучших кафе. Рядом сидят две девушки. Обе очень миленькие, элегантные, надушенные. Они болтают с двумя мужчинами лет по тридцать. Мужчины смотрят на Аугусто и что-то шепчут девушкам. Те испуганно оборачиваются. Берут свои рюмки и уходят. Аугусто не удивляется. Он уже привык. Так случалось много раз. Когда он ездил за продовольствием в Сарагосу и другие города или приходил прямо с передовой, грязный, небритый, пропахший дымом, конюшней, салом, люди в кафе и барах избегали садиться рядом с ним.
Барышни с ужасом думают: «Фу, он, должно быть, завшивел!» Да, это верно, у него вшей полным-полно — сотни. Барышни правильно поступили. И все же ему сегодня до боли грустно и обидно, что существует такая жестокая не справедливость. Аугусто расплачивается за пиво и идет на вокзал. Здесь полно народу, особенно солдат. Все скамейки заняты. Он смертельно устал. Ложится прямо на перроне и лежит, неподвижный, опустошенный, вперившись взглядом в потемневший потолок.
Аугусто только что приехал. Попрощался с солдатами, которые подвезли его на грузовике. Машина трогается. Он остается один на дороге. Совершенно один. Вокруг ни души. Сегодня его не встречают, как прежде, когда он возвращался домой, многочисленные Аугусто. Восьмилетние, десятилетние, четырнадцатилетние, шестнадцатилетние… Они строили ему рожи, улыбались. С улиц, балконов, стен, из сада, с яблонь. Нет ни их, ни воспоминаний. Вот он, городишко, грязный, запаршивевший, серый. Аугусто смотрит на него, точно миновали века, точно он здесь чужой, существо из совсем другого мира. Не прошло и полутора лет с тех пор, как он отсюда уехал и все здесь стало для него чужим. Что с ним? Кто этот человек, идущий по улочке? Кто этот человек, который все полтора года изо дня в день мечтал о той минуте, когда он обнимет родных. И вот теперь, на пороге своего счастья, даже не улыбнется?
Ему очень тоскливо от того, что этот мир уже не принадлежит ему, что он как мертвец, который смотрит на прошлое из своего непоправимого одиночества.
Вот и его дом. За стеклами галереи он увидел младшую сестру. Ее лицо показалось ему скорее встревоженным, чем обрадованным. Она сразу же скрылась, огласив дом ликующим криком; как прежде, когда он приезжал в отпуск. Она выбегает ему навстречу. Крепко обнимает, целует, плачет. Аугусто вдруг охватывает огромная радость. Его любимая, ласковая сестренка. Роса! Слезы застилают ему глаза. Он расплачется сейчас от жалости, нежности, счастья. Уходят его беспокойство, его страхи. Он все расскажет родителям, все объяснит им. И они утешат его. Поймут. Они вернут ему природу, воспоминания, любовь. Он еще не совсем понимает, что ему нужно, чего он хочет. Он только чувствует, что ему нестерпимо тяжело. Что грудь его разрывается от тоски. Но теперь они его утешат, окружат его заботой. Излечат его.
— Мама и папа больны, им очень плохо, особенно маме, — и Роса судорожно всхлипывает на груди брата.
Аугусто пугается. Он уже не думает о себе. Выражение его лица меняется. Он будет мужествен и попытается быть веселым, чтобы не тревожить родителей, чтобы к их огорчениям не прибавить своих. Он будет молчать. Это его долг, продиктованный любовью. Он будет молчать. Аугусто не эгоист. Он не думает: «А как же я?» Он уже не думает о себе. И сразу возвращается беспокойство. Что-то кричит в нем: «Ты — один! Ты и этот твой человек с фронта. К нему ты и вернешься. И никто не узнает о его существовании, не догадается поговорить с ним и не вытрет ему слез». Аугусто обнимает отца и мать. Прижимается к любящему сердцу. Они плачут. Аугусто улыбается. Долой печаль! Они видят его счастливым, они хотят видеть его счастливым. Мать и отец внимательно разглядывают его. Они пытаются прочесть, что скрывается за его улыбкой, они не хотят быть обманутыми, они хотят понять его. Они не станут говорить ему о своих горестях, об ужасных голодных днях и пережитом страхе. Они только скажут: «Было трудно с едой». О других своих бедах они не проронят ни слова. Зачем его огорчать! А он? Почему молчит он? Почему скрывает за этой улыбкой гримасу боли и страха?
— Как вы там на фронте? — спрашивают они.
И мать настойчиво задает все новые вопросы, она не верит, она обо всем догадывается.
— Как вы там?
— Не беспокойся, мама! Я же сказал: все хорошо. Еды много, спим под тремя одеялами и плащом, работы мало. Когда стоим в какой-нибудь деревне, спим на кроватях.
— Во многих боях участвовали?
— Да нет. Мы больше в тылу.
— Много погибших?
— Нет, совсем немного. Но я устроился очень хорошо. Мы ездим за продуктами в тыл и почти весь день проводим вдали от фронта. Мне вообще не приходится бывать в окопах. Поверь, мама, я превосходно устроился. Мне почти не грозит опасность.
— Господи боже мой! Как знать, сынок, как знать, — и она тяжело вздыхает.
Аугусто шутил, смеялся. Он забыл о своих горестях. Забыл о войне. Иногда смотрел на мать. Она выглядела похудевшей, как-то вся заострилась, лицо и шею бороздили морщины, руки потемнели и сморщились. Точно смерть уже накинула на нее свои сети и безжалостно выжала все соки из ее бедного тела. Глаза Аугусто наполнялись слезами. Но мать утешала его. И Аугусто снова улыбался. Напряженность ослабла. Он отдался нежной заботе родителей и сестры. И вдруг заболел. Заболел на третий день после приезда, вновь почувствовав участие и любовь, от которых успел отвыкнуть. Фронтовая жизнь, суровая и беспощадная, не давала никаких послаблений, никаких уступок, но, едва соприкоснувшись с нежностью, лаской, цивилизацией, Аугусто заболел гриппом, болезнью тоже цивилизованной. Болезнь протекала легко. Температура была невысокая, не выше тридцати восьми. Родные не отходили от его постели. Аугусто много рассказывал им о Берте. Роса смеялась, растроганная, засыпала его вопросами. Мать смотрела на Аугусто с удивлением, не в силах представить его рядом с женщиной. «Он совсем ребенок!» Когда отец бывал с ними, Аугусто сдержаннее отзывался о невесте и всякий раз краснел. Отец делал иронические замечания, он тоже был взволнован. А потом делился с матерью.
— Как тебе нравится этот сосунок?
— По-моему, он очень влюблен.
— Ребячество!
— Когда мы познакомились, тебе было столько же лет, вспомни.
— Это верно, но я уже был мужчиной, который пережил и перестрадал то, чего…
— О боже!
Тогда отец делал вид, будто сердится, чтобы успокоить ее и заглушить собственную тревогу.
— Только не хнычь! Ему хорошо. Он тебе уже тысячу раз повторял это. Не порти нам настроения!
Для Аугусто болезнь была приятным отдыхом. Лишь поведение отца заставляло его беспокоиться. Часто в глазах старика Аугусто замечал тень невыносимой тоски и страха. Аугусто отводил взгляд, сам не зная почему, — он боялся остаться наедине с отцом, боялся, что тот начнет его расспрашивать. Отец целыми днями ходил по дому, как сомнамбула. И вот однажды, незадолго до обеда, когда мать и Роса разговаривали в кухне, отец молча сел у постели Аугусто. Аугусто испуганно посмотрел на него. Как он постарел! «Бедный папа!»
— Кажется, собирается дождь, — вдруг сказал отец.
— Да. Я рад. Ты ведь знаешь, я люблю дождь.
Отец снова замолчал. Положил руку на плечо Аугусто. Рука дрожала.
— Это ужасно, сынок, правда?
У Аугусто екнуло сердце.
