Аркадий Минчковский - Мы еще встретимся
Их отношения с Долининым тоже стали иными. Она уже не была для него той девочкой-куклой, чудо-ребенком, которым он любил блеснуть перед гостями. А вырастающей Нине все больше и больше начинали не нравиться многие черты отчима. Долинин был тщеславен и завистлив. Нина видела, как он бросал газету, узнав, что кто-то из коллег раньше него получил звание или орден. Он был падок на похвалы и нетерпим даже к осторожным замечаниям, любил выделяться среди других.
И вот однажды явившееся чувство стало возрастать с каждым днем и окончательно утвердилось теперь, когда Нина стала девушкой. Незаметно для посторонних, отношения их сделались холодными и сдержанными.
Зато Нина все больше и больше начинала задумываться над тем, отчего так далек от нее настоящий отец, отчего он даже ни разу не попытался ее увидеть.
Как-то, еще во время финской войны, в морозный февральский день, когда Борис Сергеевич был в Москве, Нелли Ивановна решила привести в порядок свой архив. Она выдвинула ящики секретера и долго, терпеливо раскладывала в аккуратные стопки поздравительные телеграммы, письма, фотографии, где она была снята во многих ролях, пожелтевшие вырезки из газет, где ее хвалили, скромные карточки родственников и знакомых. Среди них выделялась одна. На ней был изображен молодой человек с темными, причесанными на пробор волосами, с глубоким взглядом черных глаз, во френче с воротником под самое горло. С детства Нина знала — это другой папа…
Нина сидела в углу на кушетке и молча и внимательно наблюдала за тем, что делала мать. Знакомый портрет! Давно Нина не видела его. Она взяла фотографию и стала рассматривать. И вдруг ей подумалось о том, что идет война, и вот, может быть, и ее отец сейчас там среди метели на страшном морозе ведет людей в атаку, а может быть, и ранен… Нине стало не по себе, словно она почувствовала, что в чем-то виновата.
— Мама, — спросила тихо Нина, по-прежнему глядя на фотографию, — а где он сейчас?
Нелли Ивановна подняла голову, на минуту оторвавшись от письма, которое перечитывала, рассеянно взглянула на Нину, стараясь быть равнодушной, сказала:
— Не знаю. Кажется, в Ленинграде.
— В Ленинграде? — Нина с удивлением посмотрела на мать.
Спокойствие Нелли Ивановны было фальшивым. Просто она ждала, что Нина будет продолжать свои вопросы. А что ответить дочери?.. Но Нина больше ни о чем не спрашивала и только, помолчав и все еще держа фотографию, попросила:
— Мама, можно мне взять эту карточку?
— Зачем? — спросила Нелли Ивановна.
— Так… ведь это мой отец.
— Да, но ты же знаешь… — начала Нелли Ивановна и затихла.
— Знаю. — Нина отлично знала, что имя Латуница по молчаливому уговору никогда не упоминалось в их семье. Она знала, что носила фамилию Долинина, хотя по выданному недавно паспорту была Латуниц. Она знала, как не любила Нелли Ивановна писать короткие ответы на переводы отца. Она все знала — но это не меняло дела.
Впервые Нина всерьез задумалась об отце, и теперь загадочный его образ волновал воображение девушки. Когда она ходила по улицам, она вглядывалась в лица военных, словно пыталась встретить его среди них.
А через несколько дней после памятного разговора с матерью Нина, просматривая в «Ленинградской правде» список отличившихся в боях, узнала, что полковник Латуниц награжден орденом Красного Знамени. Она обрадовалась так, будто это прямо касалось ее, схватила газету, хотела побежать к матери, потом вдруг остановилась и подумала: «Зачем? Ей ведь все равно».
Однажды, это было уже в апреле, позвонил телефон. Незнакомый голос сказал, что полковник Латуниц просит свою дочь приехать в госпиталь.
Свидания с отцом Нина ожидала со странным двойственным чувством нетерпеливого трепетного ожидания и страха перед неизбежным.
Весной в городе не было фруктов, но в буфете театра, где играла Нинина мать, продавали апельсины, и Нина купила килограмм. Она склеила специальный пакет из кальки и уложила в него апельсины. Получилось очень удачно. Оранжевая кожура апельсинов аппетитно проглядывала через пакет.
В памятный день Нина пришла из школы раньше обычного. Она надела свое любимое шерстяное васильковое платье и вышла из дому за час до назначенного времени.
Стоял солнечный апрельский день. Под крышами домов повисли, словно хрустальные, сосульки.
Госпиталь находился на Мойке. Нина отправилась туда пешком. Она миновала мост и прошла мимо цирка, потом мимо чугунной решетки Русского музея. Стараясь подавить в себе волнение, Нина внимательно перечитала афиши у входа в Малый оперный театр, но ничего не запомнила.
Взглянув на часы, она оторвалась от афиш и ускорила шаг. Вскоре Нина свернула на канал, потом по талому снегу перебежала площадь и, выйдя на кривую набережную Зимней канавки, оказалась возле большого старого здания.
Нина толкнула тяжелую дверь и вошла внутрь. В просторном вестибюле было тихо. Торопливо проходили люди в белых халатах, пахло так, как пахнет в больницах.
— Фамилия больного? — спросила, не подымая взгляда на Нину, строгая седая старушка регистраторша.
— Латуниц.
Впервые она назвала свою настоящую фамилию. Оставив книгу записей больных, регистраторша внимательно посмотрела на стоявшую перед ней девушку.
— Вот, — назидательно произнесла она, — наконец-то, а то к ним никто из родных не ходит. — И Нина покраснела, как будто ее уличили в чем-то дурном.
— Это что?
— Апельсины, — сказала Нина, крепко прижимая пакет к груди.
— Разденетесь в гардеробе. Вам дадут халат.
Потом длинным узким коридором сиделка повела Нину в глубь здания. По сторонам были стеклянные двери с матовыми стеклами, за дверьми, как солнце в тумане, мутно светились огни ламп. Было тихо.
Осторожно ступая, Нина шла за неторопливо шагавшей грузной сиделкой.
— Тут они, — сказала сиделка, остановившись около одной из дверей, и постучала.
— Пожалуйста, входите, — послышалось из палаты.
Сердце Нины упало.
— К вам пришли. — И, пропустив Нину и почему-то вздохнув, сиделка закрыла за ней дверь.
Нина оказалась в большой, освещенной мягким светом комнате. В ней стояли три койки, две из них были аккуратно застланы простынями. Посреди комнаты находился круглый стол. На столе лежали книги.
С третьей койки, отбросив газету, быстро встал высокий человек. Он был одет в светлую фланелевую пижаму, куртку застегнул только на нижние пуговицы. На груди белела рубашка. На перевязи, в ослепительных бинтах, покоилась правая рука.
Высокий человек направился к Нине и протянул ей левую руку.
— Ну, — сказал он, — здравствуй, дочка. — Той же здоровой рукой он легко подхватил стул и поставил его перед Ниной. Лицо его было суровым, обветренным.
Она узнала отца. Да, это был он: те же темные глаза, только не такие большие, как на карточке, и голова была бритой, да и был он гораздо старше, чем на той фотографии.
Молча Нина присела на стул.
А полковник Латуниц заходил большими шагами по комнате, здоровой рукой поглаживая себя по бритой голове. Он, видно, не знал, с чего начать разговор. А потом вдруг спросил:
— Ну, как учимся? В каком классе?
— В девятом, — сказала Нина и, вдруг заметив, что она до сих пор сидит с апельсинами в руках, растерянно улыбнулась. Улыбнулся и полковник. Теперь Нина видела, что лицо его было вовсе не суровым.
— Это вам… — Она положила пакет на стол.
— Ишь ты?.. «Вам»… Почему «вам»?
— Ну, тебе, — еле слышно произнесла она.
— Ну, а чем увлекаемся? — спросил полковник, не обращая ни малейшего внимания на апельсины.
— Музыкой, — сказала Нина. — Я еще в музыкальной школе, учусь по классу фортепьяно у профессора Горбачевской.
— Музыкой? — Он остановился. — Это хорошо. А кого любим, кого играем?
— Я Грига очень люблю, — ответила Нина.
— Что ж, собираешься пианисткой стать?
— Нет, я так.
— Как же это так? — Полковник снова перестал ходить и внимательно посмотрел на дочь. — Так… ничего нельзя. Раз любишь, надо стать настоящей пианисткой.
Теперь Нина разглядела, что щеки его были гладко выбриты, больничная пижама аккуратно выглажена, — значит, он ждал ее, и ей вдруг стало хорошо и спокойно.
— У меня в мае зачет будет, я концерт готовлю, — сама не зная зачем, сказала она.
— Ну а если я приду — можно?
Нина утвердительно кивнула головой. Они разговорились. Полковник задавал вопросы, и Нина охотно отвечала на них. Потом он замолчал и продолжал ходить по комнате, энергично поглаживая себя по голове, видимо, придумывая, что еще спросить?
— Ну, а вы… ты как живешь, папа? — с трудом она выговорила это слово.
— Я? — Полковник внимательно посмотрел на Нину. — Разно. Вот езжу, иногда воюю.
