Николай Отрада - Строки, добытые в боях
1940
«Ты в эти дни жила вдали…»
Ты в эти дни жила вдали,Не на войне со мной,Жила на краешке земли,Легко ль тебе, одной!
Три лета, три больших зимыПросил: повремени!Теперь я рад, что жили мыВ разлуке эти дни.
Теперь хочу тебя просить:Будь той же самой ты,Чтоб было у кого спросить: —А как цветут цветы?
— А что же нет окопа тут?— Что ночи так тихи?— А где, когда, на чем растутХорошие стихи?
Чтоб объяснила: —Вот река(Как я просил:— Воды!),А вот на трубочке листкаЕсть гусениц следы.
Чтоб я поднялся в полный рост,Узнав из милых слов,Что, кроме пулеметных гнезд,Есть гнезда воробьев.Чтоб я,покамест я живу,Увидел: жизнь сложней!
Чтоб я и счастье и бедуСердечные узнал.Чтоб я не понимал травуКак средство скрыться в ней,Или упавшую звездуНе принял за сигнал.
Шалун уронит барабан,Гроза пройдет в окне,Метель пройдется по дворам, —Я вспомню о войне.
А ты догадку утаиИ все сумей понять,Чтоб я взглянул в глаза твоиИ мог любить опять.
Ведь в эти взорванные дни,В дышащий местью часБыл должен к празднику хранитьЦветы один из нас.
Хвалю прощание свое,Что мы разделены,Что мы не вместе, не вдвоемВ разлуке для войны.
Хвалю, что ядовитый дымНе тронул глаз твоих!
Того, что видел я один,Нам хватит на двоих.
Фронт
1944
Приду к тебе
Ты думаешь:Принесу с собойУсталое тело свое.Сумею ли быть тогда с тобойЦелый день вдвоем?Захочу рассказать о смертном дожде,Как горела трава.А ты — и ты жила в беде,Тебе не нужны слова.Про то, как чудом выжил, начну,Как смерть меня обошла.А ты — ты в ночь роковую однуВолгу переплыла.Спеть попрошу, а ты самаЗабыла, как поют.Потом меня сведет с умаНепривычный уют.Будешь к завтраку накрывать,А я усядусь в углу,Начнешь, как прежде, стелить кровать,А я — усну на полу.Потом покоя тебя лишу,Вырою щель у ворот,Ночью, вздрогнув, тебя спрошу:«Стой! Кто идет?»Нет, не думай, что так приду.В этой большой войнеМы научились ломать беду,Работать и жить вдвойне.Не так вернемся мы! Если так,То лучше не приходить.Придем — работать, курить табак,В комнате начадить.Не за благодарностью я бегу —Благодарить лечу.Все, что хотел, я сказал врагу.Теперь работать хочу.Не за утешением — утешатьПереступлю порог.То, что я сделал, к тебе спеша,Не одолженье, а долг.Друзей увидеть, в гостях побывать,И трудно и жадно жить.Работать — в кузницу, спать — в кровать,Слова про любовь сложить.В этом зареве ветровомВыбор был небольшой —Но лучше прийти с пустым рукавом,Чем с пустой душой.
1944
Пришедшим с войны
Нам не речи хвалебные,Нам не лавры нужны,Не цветы под ногами, —Нам, пришедшим с войны,Нет, не это.Нам надо,Чтоб ступила ногаНа хлебные степи,На цветные луга.Не жалейте, не жалуйте отдыхом нас:Мы совсем не устали,Нам — в дорогу как раз!Не глядите на нас с умилением,Не удивляйтесь живым.Жили мы на войне!Нам не отдыха надоИ не тишины.Не ласкайте нас маркой:«Участник войны».Нам — трудом обновить ордена и почет,Жажда трудной работы нам ладони сечет,Мы окопами землю изрыли, пораНам точить лемехиИ водить трактора.Нам пора звон оружья — на звон топора,Посвист пуль — на шипенье пилы и пера.Ты прости меня, милая,Ты мне жить помоги, —Сам шинель я повешу,Сам сниму сапоги,Сам тебя поведу,Где дома и гроза.Пальцы в пальцы вплету,И глазами — в глаза.Я вернулся к тебе,Но кольцо твоих рук —Не замок, не венок, не спасательный круг.Нам — не праздновать праздно,Нам — хмелеть от труда.Чтоб работой прославитьВ мире мир навсегда.
1946
Мой дом
Куда я ни пойду — везде мой дом:Поля, леса и реки — все кругом.Вот мой товарищ! Подожди, прохожий,Твой лучший из друзей — ведь это я!И твой и мой дом — одно и то же,Они похожи.А мои владенья!Ведь это также собственность твоя —Заводы, города, стихотворенья.Постойте, девушка, прошли года,Как мы знакомы. Вас забыть смогу ли?Перевязали вы меня тогда?А на разъезде вы рукой махнули?А рощи!А поля вокруг села!А рожь! Ведь эта рожь меня кормила.А соловей! Да ты же мне поешь,Я для тебя очистил воздух, милый!А землю для тебя возделал, рожь!Мамаша, стойте, вас искал давно.Я вам обязан как! Бывало всяко.Не в это ли стучался я окно?Не вас ли и не я ли звал «хозяйка»?Прохожие, вы братья мне, поверьте.Мы видели друг друга сотни раз.Да это вы меня спасли от смерти,А я — убил того, кто целил в вас.Идем страной —Нам все в стране знакомо.Зайди, прохожий, я приду потом.Кто ни придет ко мне — все будут дома,Куда я ни пойду — везде мой дом.1946
Сергей Орлов
Сергей Сергеевич Орлов родился в 1921 году в селе Мегра, Вологодской области, в семье сельских учителей. Писать стихи начал еще в школе, первый раз напечатался в 1939 году. В 1940 году поступил на исторический факультет Петрозаводского университета. В 1941 году ушел добровольцем в действующую армию. Сначала служил в истребительном батальоне, затем в танковых частях. Окончил танковое училище. В качестве командира танка, а затем командира взвода тяжелых танков воевал на Волховском и Ленинградском фронтах. Был тяжело ранен, горел в танке. Награжден орденом Отечественной войны II степени.
После войны Орлов продолжает учебу — сначала в Ленинградском университете, а затем в Литературном институте имени Горького. Первая книга «Третья скорость» вышла в 1946 году. Об этой поре в жизни Орлова вспоминает М. Дудин: «За его плечами была война во всей жестокости, в его сердце была дружба танкового экипажа, горевшего подо Мгой и Новгородом, а в его карманах были пропахшие газойлем записные книжки со стихами… Время утвердило Орлова в поэзии. Без него она была бы неполной. Одна за другой в Ленинграде и Москве выходили его книги, освещенные костром солдатского братства. Я бы назвал эти книги одним словом — мужество. Судьба и слово сплавились в этих книгах в одно целое».
Пыль
Песок горячий на зубах,Пыль на траве и тяжесть зноя,И невысокий куст зачахОт пыли каменного слоя.
Все по краям пути в пыли,Дорога сбита до обочин.Нет, не века по ней прошли,А только две военных ночи.
1944
О счастье
Сейчас бы закурить однуНа экипаж на весь цигарку,По очереди дым тянуть,Чтоб губы обжигало жарко.
Потом разуться у костраИ просушить свои портянки,Потом забраться до утраИ дрыхнуть на сиденье в танке.
А утром с кашей из полкаИз дома принесли б открытку…Для счастья мне всего покаДовольно этого с избытком.
1943
