Виктор Смирнов - Обратной дороги нет
О войне написано много, пожалуй, нет в нашей литературе которая так бы постоянно волновала писателей всех поколений. За тридцать лет, прошедших со Дня Победы, создана своеобразная литературная летопись Великой Отечественной войны Но вот выходит новая повесть или новый роман, и мы видим что авторы опять открывают для нас неизвестную страницу, знакомят нас с людьми необыкновенными, с их мужеством и преданностью Родине.
В своей книге «Человек и война», вышедшей в 1973 году в издательстве «Советский писатель», литературовед А. Бочаров пишет: «Именно мирная жизнь влияла в первую очередь на изображение войны: изменялись и наше понимание, что такое правда войны, и наши сегодняшние вопросы, на которые мы искали ответы в делах минувших, и облик героев, выходящих на передний план».
Нельзя не согласиться с А. Бочаровым. Именно послевоенные годы подарили нам такие романы и повести, как «Батальоны просят огня» Ю. Бондарева, «Пядь земли» Г. Бакланова, «Последняя ракета» В. Быкова, «Живые и мёртвые» К. Симонова, «Блокада» А. Чаковского и другие.
Мы читаем книги о войне, смотрим фильмы. Их немало, но интерес к ним не ослабевает. В чём же секрет военного жанра? В чём сила его эмоционального воздействия на читателя и зрителя? На мой взгляд, прежде всего в том, что именно этот жанр позволяет художнику раскрыть огромное духовное богатство героев, тем самым делая их живыми людьми, расстаться с которыми невыносимо тяжело. Таким становится для нас Александр Колчин, герой повести Алексея Леонтьева «Белая земля». Он не профессиональный военный, он инженер. Стечение обстоятельств, та самая неожиданность, от которой никто не застрахован на войне, заставляет его взять в руки оружие.
Гибнет корабль, на котором плывёт Колчин. Спасаются только он и капитан. Но что значит спасаются? Действие книги происходит на Крайнем Севере, поэтому герои попадают на остров, попадают в белое безмолвие снегов. Именно там происходит встреча с немецким патрулём, гарнизоном полярной радиостанции. Спутник Колчина убит, а сам он взят в плен.
Я вновь повторяю, что герой Алексея Леонтьева не был профессиональным военным, он даже не был полярником. Это его первая встреча с Севером. С трудом ему удаётся освободиться и завладеть оружием.
Итак, огромное многокилометровое снежное безмолвие, а в нём два человека — советский инженер Колчин и немецкий ученый и метеоролог Риттер. Но немец не просто метеоролог, он опытный полярник и профессиональный военный, специально подготовленный к диверсионным действиям на Крайнем Севере. Колчин ведёт немца на Шпицберген. Это большой, многомесячный путь. Он не может его убить. Риттер является одним из участников секретной операции «Хольцауге», которую проводит абвер.
В повести три главных действующих лица: Колчин, Риттер и Белое безмолвие. Герою приходится сразу бороться с двумя врагами. Очень точно, мужественно пишет автор об этой борьбе. С героем случается всё, что может случиться с новичком в Арктике: он теряет зрение, доверяя немцу, ест сырую печёнку лахтака, в результате чего отравление…
Двое идут по льдам, тянут за собой лодку с провизией. Бесконечный, тяжёлый однообразный путь. Но именно в этом однообразии и есть динамический стержень повести. Автор показывает духовный мир своего героя, выстраивает внутренние монологи так, что мы понимаем: Колчин — образ обобщённый, он живёт и действует так, как должен жить и действовать в подобной ситуации каждый советский человек.
Умело и точно написал Алексей Леонтьев всех трёх героев: Колчина, Риттера и Белое безмолвие. Автор раскрывает их перед нами постепенно. Каждый новый шаг, новый день — неизвестная дотоле черта характеров героев. Показ врагов всегда сложен. Здесь есть две крайности, подстерегающие писателя: искусственное оглупление и непомерная жестокость. Леонтьев блистательно избежал этой ошибки. Его Риттер умный, смелый, самый обыкновенный человек, исповедующий другую идеологию. И вот именно в этом мы видим его главную слабость. Писатель ненавязчиво показывает нам, что победить может тот, кто борется за правое дело. Так и получается. Конец Риттера — это конец фашистской идеологии. Лейтенант, не выдержавший поединка с Белым безмолвием, кончает жизнь самоубийством.
Очень точно и скупо пишет автор «третьего героя» — Белое безмолвие. Но именно в этой скупости и заключается весь трагизм поединка человека с Севером. «Мир двухцветен. Он как чёрно-белое кино. Кто-то стёр с земли зелень травы, мягкую желтизну речного песка, золотистую, будто опалённую солнцем, кору сосен, голубизну рек, красивый гранит скал, яркую россыпь цветов. Осталось только два цвета: белый и тёмно-свинцовый. Белый лёд и тёмно-свинцовая вода.
В мире пропали звуки. Не стало пения птиц, гула машин, шелеста листьев, голосов людей. Ничего. Только тихий скрип снега под ногами.
И вдруг грохот орудийного залпа врывается в онемевший мир. Это подвинулись льды. И снова тишина. Я один в этом страшном мире. Я иду к горизонту».
Герой повести выходит победителем из двойного поединка. Но «Белая земля» — это не только страница героической истории. Нет. Это предупреждение. Колчин не только побеждает Риттера, через двадцать лет он туристом приезжает в Западную Германию и приходит к его сыну. Он должен рассказать, как погиб Риттер-старший, и пусть эта смерть послужит предупреждением всем. Прочтя повесть, читатель спросит: а была ли такая история на самом деле? Да. Автор взял за основу подлинный случай. Но, прежде чем рассказать об истории создания «Белой земли», мне бы хотелось познакомить читателей с Алексеем Николаевичем Леонтьевым.
Он принадлежит к военным писателям второго поколения. К тем кто не успел надеть солдатскую шинель. К тем, кто мучительно завидовал своим старшим товарищам, ушедшим на фронт. Война для него — рассказы фронтовиков, неурядицы тыловой жизни, горькие дни эвакуации и труд для победы.
Алексей Леонтьев родился в 1927 году в Москве. В 1941 году ученик седьмого класса бежит на фронт, но его возвращают прямо с вокзала. И опять вокзал, только теперь Казанский и вместо фронта далёкий совхоз в Горьковской области. Там он заканчивает школу и идёт работать прицепщиком на трактор. Это было всё, что Алексей Леонтьев мог в ту пору сделать для победы.
В 1947 году Леонтьев поступает во Всесоюзный государственный институт кинематографии на сценарный факультет. Все пять лет института он специализируется как сценарист научно-популярного кино. Ещё студентом начинает сотрудничать на студии научно-популярных фильмов. Кстати, Алексей Леонтьев был единственным среди своих однокашников, кто защищался по поставленным сценариям.
После окончания института он много пишет для телевидения, ведёт на радио «Клуб юных географов», кстати, работая над этой передачей, он и находит материалы, лёгшие в основу повести «Белая земля». Надо сказать, что у Леонтьева сложилась счастливая творческая судьба. Сегодня в его активе пятнадцать фильмов, среди них такие, как «Интернационал», «Бессмертная песня», «Дорога уходит вдаль», «713-й просит посадку», «Прогноз погоды» и многие другие.
В издательстве «Молодая гвардия» вышли три его книги: «Белая земля», «Тройной прыжок», «Последняя радиограмма».
Если внимательно присмотреться к его творчеству, то можно без труда увидеть главную тему писателя и драматурга — тему героизма, о которой я уже говорил, рассказывая об Александре Колчине. Есть в героях Леонтьева связующая нить, которая роднит Александра Колчина с солдатом Юсаловым, героем фильма «Бессмертная песня», с рабочим пареньком Олегом Селезнёвым из книги «Тройной прыжок», с подводником Сергеем Самариным из повести «Последняя радиограмма» и антифашистом Рихардом Гюнтером. «713-й просит посадку». Мужество, убеждённость, готовность отдать жизнь ради своих идеалов — вот главная общность героев.
Солдат Юсалов и Александр Колчин живут в разное время. Но истоки подвига Колчина мы видим в кубанской станице в грозовом девятнадцатом. Раненый солдат, оружие которого — убеждённость, доброта и музыка, — вступает в схватку с кулачьём и бандитами, он гибнет, но смерть его и есть победа. Потому что даже умереть можно по-разному, а герои Леонтьева бессмертны, как и идеалы, которые они исповедуют.
Весьма характерной для творчества писателя явилась работа над сценарием фильма «713-й просит посадку». В самолёте, поднявшемся из одного европейского аэропорта, происходит несчастье. Внезапно засыпает экипаж. Оказывается, что на стоянке кто-то подмешал снотворное в кофе пилотам. Кому-то надо, чтобы погибла летящая этим рейсом делегация коммунистов. Но они переносят свой отлёт…
Несчастье обрушилось на пассажиров воздушного лайнера.
Люди, которых объединила, а в чём-то разъединила беда, отнюдь не герои, кроме врача-антифашиста — человека, закалённого борьбой и жесточайшими, на грани гибели, испытаниями. Кинооператор, коммивояжёр, пастор, солдат и другие — люди разных взглядов и убеждений. Перед лицом гибели они раскрываются до конца. Многое подспудное, тайное, возвышенное и низкое, жертвенно-благородное и шкурническое становится явным; обнаруживается подлинная сущность человека, порой скрытая даже от него самого. При всей своей неожиданности, порой причудливости эти превращения психологически подготовлены и обусловлены.
