Алексей Леонтьев - Белая земля
Очень точно и скупо пишет автор «третьего героя» — Белое безмолвие. Но именно в этой скупости и заключается весь трагизм поединка человека с Севером. «Мир двухцветен. Он как чёрно-белое кино. Кто-то стёр с земли зелень травы, мягкую желтизну речного песка, золотистую, будто опалённую солнцем, кору сосен, голубизну рек, красивый гранит скал, яркую россыпь цветов. Осталось только два цвета: белый и тёмно-свинцовый. Белый лёд и тёмно-свинцовая вода.
В мире пропали звуки. Не стало пения птиц, гула машин, шелеста листьев, голосов людей. Ничего. Только тихий скрип снега под ногами.
И вдруг грохот орудийного залпа врывается в онемевший мир. Это подвинулись льды. И снова тишина. Я один в этом страшном мире. Я иду к горизонту».
Герой повести выходит победителем из двойного поединка. Но «Белая земля» — это не только страница героической истории. Нет. Это предупреждение. Колчин не только побеждает Риттера, через двадцать лет он туристом приезжает в Западную Германию и приходит к его сыну. Он должен рассказать, как погиб Риттер-старший, и пусть эта смерть послужит предупреждением всем. Прочтя повесть, читатель спросит: а была ли такая история на самом деле? Да. Автор взял за основу подлинный случай. Но, прежде чем рассказать об истории создания «Белой земли», мне бы хотелось познакомить читателей с Алексеем Николаевичем Леонтьевым.
Он принадлежит к военным писателям второго поколения. К тем кто не успел надеть солдатскую шинель. К тем, кто мучительно завидовал своим старшим товарищам, ушедшим на фронт. Война для него — рассказы фронтовиков, неурядицы тыловой жизни, горькие дни эвакуации и труд для победы.
Алексей Леонтьев родился в 1927 году в Москве. В 1941 году ученик седьмого класса бежит на фронт, но его возвращают прямо с вокзала. И опять вокзал, только теперь Казанский и вместо фронта далёкий совхоз в Горьковской области. Там он заканчивает школу и идёт работать прицепщиком на трактор. Это было всё, что Алексей Леонтьев мог в ту пору сделать для победы.
В 1947 году Леонтьев поступает во Всесоюзный государственный институт кинематографии на сценарный факультет. Все пять лет института он специализируется как сценарист научно-популярного кино. Ещё студентом начинает сотрудничать на студии научно-популярных фильмов. Кстати, Алексей Леонтьев был единственным среди своих однокашников, кто защищался по поставленным сценариям.
После окончания института он много пишет для телевидения, ведёт на радио «Клуб юных географов», кстати, работая над этой передачей, он и находит материалы, лёгшие в основу повести «Белая земля». Надо сказать, что у Леонтьева сложилась счастливая творческая судьба. Сегодня в его активе пятнадцать фильмов, среди них такие, как «Интернационал», «Бессмертная песня», «Дорога уходит вдаль», «713-й просит посадку», «Прогноз погоды» и многие другие.
В издательстве «Молодая гвардия» вышли три его книги: «Белая земля», «Тройной прыжок», «Последняя радиограмма».
Если внимательно присмотреться к его творчеству, то можно без труда увидеть главную тему писателя и драматурга — тему героизма, о которой я уже говорил, рассказывая об Александре Колчине. Есть в героях Леонтьева связующая нить, которая роднит Александра Колчина с солдатом Юсаловым, героем фильма «Бессмертная песня», с рабочим пареньком Олегом Селезнёвым из книги «Тройной прыжок», с подводником Сергеем Самариным из повести «Последняя радиограмма» и антифашистом Рихардом Гюнтером. «713-й просит посадку». Мужество, убеждённость, готовность отдать жизнь ради своих идеалов — вот главная общность героев.
Солдат Юсалов и Александр Колчин живут в разное время. Но истоки подвига Колчина мы видим в кубанской станице в грозовом девятнадцатом. Раненый солдат, оружие которого — убеждённость, доброта и музыка, — вступает в схватку с кулачьём и бандитами, он гибнет, но смерть его и есть победа. Потому что даже умереть можно по-разному, а герои Леонтьева бессмертны, как и идеалы, которые они исповедуют.
Весьма характерной для творчества писателя явилась работа над сценарием фильма «713-й просит посадку». В самолёте, поднявшемся из одного европейского аэропорта, происходит несчастье. Внезапно засыпает экипаж. Оказывается, что на стоянке кто-то подмешал снотворное в кофе пилотам. Кому-то надо, чтобы погибла летящая этим рейсом делегация коммунистов. Но они переносят свой отлёт…
Несчастье обрушилось на пассажиров воздушного лайнера.
Люди, которых объединила, а в чём-то разъединила беда, отнюдь не герои, кроме врача-антифашиста — человека, закалённого борьбой и жесточайшими, на грани гибели, испытаниями. Кинооператор, коммивояжёр, пастор, солдат и другие — люди разных взглядов и убеждений. Перед лицом гибели они раскрываются до конца. Многое подспудное, тайное, возвышенное и низкое, жертвенно-благородное и шкурническое становится явным; обнаруживается подлинная сущность человека, порой скрытая даже от него самого. При всей своей неожиданности, порой причудливости эти превращения психологически подготовлены и обусловлены.
И среди паники и смертельного ужаса, среди ожидания смерти и ненависти звучит твёрдый голос человека, который начинает почти безнадёжную борьбу за жизнь людей. Это врач-антифашист Роберт Гюнтер. И в нём мы вновь обнаруживаем черты знакомых уже нам героев. Здесь мы видим основной литературный приём Алексея Леонтьева. Драматизм действия нерасторжимо связан с психологией героев. Чем сложнее ситуация, тем твёрже и мужественнее герой. Такие же выразительные средства использует в своём творчестве и Виктор Смирнов. Давайте вспомним его Ивана Капелюха, героя повести «Тревожный месяц вересень». В этом двадцатилетнем парне удивительно уживаются многоопытный «старый» солдат и пылкий, романтически влюблённый юноша. Три года фронтовой разведработы закалили Ивана, научили действовать в самой трудной ситуации расчётливо и по-военному мудро.
Как и Алексей Леонтьев, Виктор Смирнов ставит своего героя в очень сложную ситуацию. Маленькое полесское село, недавно освобождённое от немцев, до райцентра несколько часов езды. Но дороги блокирует банда Горелого, бывшего начальника полиции, буржуазного националиста. Нет смысла рассказывать о том, кто такие бандеровцы и бульбовцы. Об их кровавых делах написано много. Страшный след этих пособников фашистов пролёг от Киева до Западной Германии. Мне по роду работы приходилось не раз сталкиваться с их «подвигами» во Львовской области, на Карпатах, в Латвии и Эстонии.
В селе всего два «ястребка», так звали бойцов истребительных батальонов, Иван и его помощник — хитроватый Пилипенко. Так начинается поединок Капелюха с бандой Горелого.
Повесть «Тревожный месяц вересень» привлекла внимание критики. О ней писали много и добро. Мне бы хотелось процитировать некоторые из них.
«Удивительно достоверны люди, проходящие перед нами. Вместе с Иваном Капелюхом, вместе с автором мы всё глубже проникаем в существо каждого. И каждый раз, проникнув в более глубокий пласт, мы видим новые его человеческие свойства, новые обстоятельства его прошлого». Так писал покойный прозаик Евгений Рысс в «Литературной газете».
«…Иван Капелюх — личность яркая и незаурядная. Его отличает внутренняя цельность, способность к сильным бескомпромиссным чувствам и многогранное, поэтическое восприятие мира. Именно ему мы обязаны тем, что безвестная Глухарка я её обитатели становятся для нас интересными, именно через его восприятие мы понимаем, как много прекрасного и сложного в этой словно бы простой незатейливой жизни…» (А. Громов, «Новый мир»). В своём предисловии к изданию повести в «Роман-газете» Сергей Ананьев пишет: «Образ Ивана Капелюха — несомненная удача автора, а в известном смысле и художественное открытие. Можно утверждать, что автор повести «Тревожный месяц вересень» дополнил летопись Великой Отечественной войны ещё одной страницей: подвиг бойцов истребительных батальонов был недостаточно освещён в нашей литературе. А ведь «ястребки» сыграли огромную роль в борьбе с гитлеровскими диверсантами и шпионами, с бандами националистов…»
Многих, прочитавших повесть, удивляют знания автора предмета, о котором он пишет. Иван Капелюх со знанием дела рассказывает нам о самых разных марках оружия. Быт деревни написан интересно и правдиво. Может быть, Виктор Смирнов сам принимал участие в похожих событиях? Не он ли Иван Капелюх! Нет. В 1944 году автору было всего одиннадцать лет. Но тем не менее автор пережил всё, о чём пишет в книге. На долю восьмилетнего мальчишки выпали первые, самые тяжёлые месяцы войны. Он отступал с колхозниками, перегонявшими скот. Длинная горькая дорога. Она навсегда сфотографировалась в мальчишеском сердце. Потом была деревушка в Курской области. Сожжённая и разрушенная артиллерийским огнём. Несколько раз переходила она из рук в руки. Мальчишка видел солдат немецкого вермахта, пьяных полицаев. На всю жизнь осталось в сердце писателя восхищение мужеством партизан и солдат Красной Армии. В конце войны Виктор Смирнов переезжает в освобождённое от немцев Полесье. Фашисты изгнаны, но в лесах и на дорогах бесчинствуют банды националистов. Рядом с деревней, где жил Виктор, тоже зверствовала бандгруппа некоего Мельникова. Константин Георгиевич Паустовский в своих повестях о жизни писал, что детские впечатления самые яркие и человек невольно в своих воспоминаниях постоянно обращается к ним. Так, видимо, случилось и с Виктором Смирновым. Почти через тридцать лет он написал свою повесть. Но мне кажется, что нужно рассказать, что делал Виктор Смирнов именно эти «почти тридцать лет».
