Рикардо Фернандес де ла Регера - Ложись
— Как видишь, ничего.
— Сейчас будут раздавать ужин.
— Да?
Патрисио сел рядом.
— Я послал телеграмму родителям, чтобы приехали ко мне.
«А что, если вызвать Марию? — подумал Аугусто. — Эх, если б можно было обнять ее и Антонио!» И он вдруг почувствовал себя почти счастливым.
— И я вызову своих, — сказал Аугусто.
В тот же день, к вечеру, отбыли в другое селение, дальше в тыл.
Колонной командовал лейтенант Ромеро. Строй не соблюдали. Лейтенант сказал: «За мной, друзья». И сам смешался с толпой солдат. Шли полями, покрытыми сухой травой и мелким кустарником. То и дело слышался спокойный, душевный голос лейтенанта. «Да, друзья». Иначе он их не называл. И солдатам сразу стало легче, покойнее. Он нашел единственно нужное слово, подобно матери, которая одна может утешить напуганного ребенка. В сущности, слово это само по себе ничего не значит, но в голосе лейтенанта было столько нежности и тепла. Он говорил «друзья» — и им этого было достаточно.
Селение, в которое они направлялись, находилось неподалеку. Над ним господствовал холм с развалившимся замком на вершине. Целиком сохранилась только башня. Она напоминала трубу парохода, который медленно плыл по пустынному, выжженному солнцем, желтоватому океану несчастной Кастилии.
Селение было разбросанное, ничем не примечательное. Аугусто даже не запомнил его. Остальные тоже. Как железнодорожную станцию, на которую выбегаешь попить воды и перекусить. «Да, селение большое и уродливое». И через несколько месяцев они бы смогли сказать немногим больше. «Пробыли там день, три, неделю…» Вроде случайной станции на пути: «Вышел на какой-то станции выпить. Черт его знает, что это была за станция! Станция как станция». Самая обыкновенная станция. Вот так и это селение. Побыли и отправились дальше.
Ужин был скудным. Все остались голодными. Потом бродили вокруг полевых кухонь, выклянчивая у поваров добавки. Аугусто, Луиса и Патрисио пользовались у этой публики расположением. Изредка им удавалось заполучить кусок заплесневелой колбасы или коробку сардин. Тогда они были счастливы и съедали добычу сообща. Кроме них, в селении квартировал еще кавалерийский эскадрон. Однажды Бороде посчастливилось увидеть завтрак кавалеристов. Завтрак был обильным. В тот же вечер Борода стал их закадычным другом. И немного позже уже клянчил:
— Подайте милостыню хворому страдальцу!
Его непосредственность была восхитительна.
На следующее утро Аугусто выстирал рубашку. Сушить пришлось на кухне. Эспиналь дал ему бритву и зеркало. От холодной воды лицо порозовело. Превращение не обрадовало Аугусто. В голову ему взбрела вдруг нелепая мысль. А поймут ли родные, что пришлось ему выстрадать, увидев его таким чистым, выбритым, причесанным, розовощеким? Поймут ли они, что он пережил, как он их ждал? Ведь никогда ничего подобного он не переживал и никогда никого так не ждал! Но чужую беду легче перенести. Поймут ли они, что «это» было куда страшнее самой тяжелой болезни и могло в любую минуту прервать его жизнь, поймут ли, что он ожидал их, словно на ложе смерти? Аугусто знал, что сестра просыпалась среди ночи в холодном поту, молилась за него, лила горючие слезы. Но поймет ли она его? Поможет ли своей лаской забыть это безнадежное одиночество?
Однако вскоре Аугусто устыдился своего желания разжалобить их, вызвать сострадание Марии с помощью этих детских приемов. Подумал, что родные любят его и так и нет нужды прибегать к столь наивным уловкам.
Сестра с мужем прибыли в машине, которую взяли напрокат. Мария была бледна. Глаза мокры от слез. Брату она улыбнулась с нежностью. Аугусто сжал ее в своих объятиях, крепко расцеловал. Пришлось сделать над собой усилие, чтобы не расплакаться. Антонио, зять, с чувством пожал ему руку, Особого волнения на его лице Аугусто не заметил. Антонио был среднего роста, несколько тучноватый. С большой круглой физиономией. Черты лица правильные, почти красивые, но иссиня-черные глаза были холодны, бесстрастны. Взглянув на него, Аугусто почувствовал какое-то смущение. Точно нашкодивший ребенок. Аугусто знал Антонио очень мало. Познакомился он с ним только на свадьбе, виделся во время каникул в родительском доме и, наконец, прожил несколько дней в их доме, в леонской деревушке, перед самой мобилизацией. Антонио принадлежал к числу людей, которые более склонны к справедливости, чем к доброте. Характер у него был сухой, жесткий. Дома большую часть дня он проводил, запершись в своем кабинете. К столу выходил вместе со всей семьей, но в разговорах участия не принимал. Антонио был старше Марии на пятнадцать лет, очень любил ее, но, казалось, стыдился выказывать публично свои чувства. Нежности Аугусто и его сестры казались ему неуместными, вызывали глухое раздражение и даже ревность.
Антонио отвел шурина в сторону.
— Что с тобой? — спросил он, стараясь придать своему голосу участие,
Аугусто с удивлением уставился на него. Как «что»? О боже, он еще спрашивает!
Они стояли возле скотного двора, где расположилось на отдых подразделение Лугу сто. Помещение было темным, грязным. Возле стены навалом лежали винтовки, искореженные, испачканные, некоторые со следами запекшейся крови.
— Хотелось еще раз повидать вас, попрощаться. Думаю, что и я… что и я… — пробормотал Аугусто невнятно. — Ты не представляешь себе, что «это» такое.
Антонио выжидающе глядел на него. «И только для этого тебе понадобилось… Для этого?..»
— Мы потеряли больше половины людей! Ты не можешь себе представить!..
Антонио, не моргая, продолжал холодно смотреть на него.
В этот момент началось построение первой роты, наиболее пострадавшей. Аугусто не терпелось сказать: «Еще неделю назад в роте было сто двадцать человек. Сейчас — тридцать восемь». Но он удержался. Краска стыда жгла щеки. Взгляд Антонио стал укоризненным. Аугусто подумал, что зять считает его трусом, да еще до смешного сентиментальным.
— Мы решили, что ты ранен, — выдавил он наконец. — И даже сообщили об этом соседям. Прямо не знаю, теперь придется как-то выкручиваться. Что они подумают!
Аугусто понял, что остается один — бесповоротно, навсегда. Теперь все стало простым и ясным. В ближайшие дни их отправят на какой-нибудь другой фронт. И снова пойдут бои со всеми их ужасами. В промежутках же, на переформировании, другие солдаты будут видеть своих родных. Он — никогда, он лишился этого утешения. Его близкие придут только к госпитальной койке или проводить его в последний путь. Родные любили его, он был В этом уверен. И тем не менее, уехав, они будут в глубине души упрекать его, быть может, даже презирать, так ничего и не поняв! О боже! Даже не попытавшись понять! Они отправятся к своему уютному домашнему очагу, хорошо сервированному столу, чистым простыням, милой болтовне в кафе. Какое им дело до смерти! А он, трус, сентиментальный дурак, останется здесь, с ночевками на скотных дворах или просто под открытым небом, с непогодой, холодом, жарой, вшами, жаждой, голодом, смертью, одиночеством… Пусть так!
«Пусть, что бы ни случилось, больше я их не вызову никогда», — размышлял Аугусто. Но после этих горестных мгновений он всецело отдался радости видеть их тут, рядом, подле себя, сжимать руки Марии, ощущать ее губы и влагу ее слез на своих щеках. Аугусто с какой-то меланхолической радостью вдруг представил себе, как в случае его смерти они отвезут его тело домой и будут рассказывать: «В последний раз мы видели его под Гвадалахарой. Он выглядел так-то, говорил то-то. Так-то посмотрел». И эти рассказы перейдут в семейное предание, будут внесены в домашние скрижали.
* * *Через несколько дней вернулись в захваченную деревушку. Вечер был дождливый. Когда тронулись в путь, начало накрапывать. Потом перестало. В деревушку пришли ночью. Дороги развезло. Солдаты шлепали по лужам. Липкая зловонная грязь облепила солдатские ботинки. Аугусто все это было безразлично. Он увязал в грязи, хлюпал по лужам. «Какая разница! Все равно мы опять здесь!» Непреодолимая апатия овладела им. Ботинки промокли насквозь. Подумал: «Ноги промокли». Затем мысли перенеслись куда-то совсем далеко. Сосредоточиться на чем-либо он не мог. В голове был полный хаос. Что-то нас ждет? Высота, с которой их отвели еще совсем недавно, сейчас, в ночной мгле, выглядела гигантской таинственной ловушкой. До Эль Педрегаля оставалось примерно метров триста.
— Я-то, болван, думал, что мы заслужили хороший отдых, — пробормотал Луиса. — Какого черта нас снова сюда пригнали?
— А ты чего хотел? — отозвался Аугусто, пожимая плечами.
Первые дни прошли в настороженном нервном ожидании — боялись новой атаки противника. Перед деревней возвели каменную стену толщиной в шестьдесят сантиметров и высотой в метр. Дальше расстилалась гладкая, как стол, равнина. Для танков раздолье. Тут их ничем не остановишь.
