Ружка Корчак - Пламя под пеплом
Вскоре в белостокском гетто создаются первые боевые ячейки. Так возникает цепь: Вильнюс—Белосток—Варшава.
В Вильнюсе это время стало периодом реорганизации и интенсивной работы. Создание ЭФПЕО вызвало рост активности и укрепило связи между товарищами. Нам, близким друг другу по воспитанию, хотелось держаться вместе, вместе проходить новую науку борьбы. Было решено основать объединение, нечто вроде киббуца — «шитуф». И это слово, означающее «объединение», заняло прочное место в нашей биографии и борьбе. Здесь, в «шитуфе», сосредоточится актив движения, отсюда прозвучит призыв к действию. В перспективе каждый член «шитуфа» станет участником ЭФПЕО.
Приступив к осуществлению своего замысла, мы встретились с неимоверными трудностями.
В условиях гетто любая мелочь разрасталась до размеров огромной проблемы. Переговоры с юденратом о получении квартиры тянутся неделями. Нет никакой надежды получить разрешение на создание организованного молодежного объединения, и мы вынуждены маскировать истинное содержание «шитуфа» путем фиктивных браков между товарищами.
Наконец мы получили старую, совершенно разрушенную квартиру. Необходим ремонт. С трудом проносили мы в гетто (полицейские на воротах конфисковывали все, что могло быть использовано как топливо) кусок доски или фанеры. И после двенадцати часов каторги на принудительных работах у немцев мы тратим невероятные усилия, чтобы превратить наш угол в приемлемое жилье.
В конце концов, есть «шитуф». На улице Страшунь 12, во дворе, на втором этаже мрачного дома на изгибе улицы. Две маленькие комнаты и кухня. Квартира — как все квартиры в гетто, тесная, забитая нарами, ни стула, ни шкафа, ни стола. Единственная мебель — старая дрянная скамейка и древний ларь, но зато — много книг и картина еврейского художника Будко на пустой стене.
Окна нашей квартиры выходят на Николаевский переулок, граничащий с гетто. Там, в отличие от наших шумных улочек, царит тишина. По правилам, мы должны забить эти окна досками, но мы ограничиваемся тем, что закрашиваем стекла. Вечерами, украдкой, чтобы кто-нибудь не заметил, приоткрываем закрашенную створку. И тогда на какое-то мгновение кажется, будто мы уже и не в гетто. В сумрак нашей комнаты входят успокоительное вечернее затишье и приглушенный звон церковных колоколов с ближней колокольни, а если рискнуть выглянуть из окна, то глаз встречается с раскидистой верхушкой дуба, которая свободно шевелится на ветру.
Вырисовывающиеся в сумерках очертания дерева будят в душе воспоминания и тоску, похороненные юные надежды. Сколько желаний поверялось этому дубу, навевавшему своей густой кроной покой и тишину! А сейчас на нем уже набухают почки. Глаза невольно останавливаются на них. Весна. Она близится и, кажется, дышится легче, и хочется верить, что весна принесет немножко света и тишины, что самое страшное позади. Но опять ползут жуткие слухи. В городе поговаривают, что с приходом весны на евреев обрушится новая катастрофа. Знакомые поляки уговаривают бежать, пророчат беду. Люди шепотом передают, что в Понарах снова копают рвы.
А в наших сердцах, терзаемых то отчаянием, то надеждой, не угасает жажда жизни, тоска по природе. Мы не говорим об этом вслух, но все чаще звучат стихи. Их пишут теперь очень многие.
Стихотворение Ривки Глезер «Гетто» знают уже все:
«Мама стирает на чужих, в доме нужда,Но я забываю обо всем, когда мечтаю оСвободе.И, глядя на мертвое бревно, вижу зеленое дерево…»
В преддверии весны 1942 года немцы издали новый приказ:
«Евреям вильнюсского гетто воспрещается производить на свет потомство. Нарушителей ждет суровая кара».
Первый младенец, появившийся на свет через двое суток после опубликования этого приказа, был назван «Малина»…
С приходом весны нас «приравняли к польскому населению»: мы, как все арийцы, обязаны платить «копфштайер» — подушный налог. Налог начисляли по справедливости: мужчины в возрасте 18–20 и 50–60 платят десять марок. С 20 до 25 лет — пятнадцать марок. Женщины в возрасте 18–20 и 40–50 — восемь марок, а с 20 до 40 — десять. Для нетрудоспособных немцы снизили подать на 40–60 процентов, а за каждого ребенка моложе 15 лет сбрасывали с налога 15 процентов. Евреи увидели в этом налоге доброе предзнаменование.
Так в атмосфере метаний от отчаяния к надежде, от смертного страха к тоске по чуду, подошли дни праздника Пасхи. По древним переулкам гетто пронеслось свежее праздничное дуновение. Женщины наводят порядок в своих квартирах, вытаскивая пожитки во двор, на чердак, в любое свободное местечко. Дворы, где и раньше было не протолкаться, теперь совсем забиты. Юденрат получил разрешение на выпечку мацы в гетто, и к пекарням выстраиваются длинные очереди за карточками на мацу.
Дети учат в школе историю праздника, хором повторяют ее, зазубривают «четыре вопроса» и радуются мысли о приближении Седера. И не беда, что нет ничего, что напоминало бы в гетто о весне, что переулки сумрачны здесь во все времена года, а убитая земля не выбросила ни одного зеленого ростка, и даже птицы избегают залетать сюда, за высокие стены, ощетинившиеся колючей проволокой. Пускай. Пасха — она для всех евреев в мире, она будет праздноваться и здесь в гетто, в литовском Иерусалиме.
Мы тоже увлечены подготовкой к празднику и решаем организовать роскошный Седер для всех товарищей.
Это был наш первый Седер в гетто, а для многих из нас — последний. По сей день, когда я вспоминаю тот вечер, я испытываю щемящую боль, от которой никогда, вероятно, не излечусь.
…Комната чудесно залита светом. Как много света и какой белизной сверкают длинные столы! И цветы. Живые цветы в гетто. Их украли на ферме Тайбл и Дина и под платьем пронесли в гетто. Охранники на воротах не заметили.
На свои жалкие гроши мы купили свеклы и картошку. Девушки, приложив к этому «сырью» массу труда и воображения, превратили его в вкусные блюда. И теперь на белоснежных скатертях ярко багровеют свекольные салаты и алый свекольный сок в прозрачных стаканах. Как кровь — знобко пробегает в уме, как наша живая кровь. Но на стене пламенеет надпись:
«Хоть горами мрака засыпало нас — Все искры не задуло, не загасило…»
Нас много. Впервые мы сидим так, все вместе, от самых юных до ветеранов. Я никогда еще не видела в гетто таких празднично-торжественных лиц. Возникает песня. Все поют самозабвенно, хмелеют от песни, как от вина. Старые слова молодеют и освещаются новым смыслом:
«На развалинах и падали — мы поем…»
На мгновение кажется, будто это тот же гимн, который мы так привычно исполняли на торжественных собраниях ячейки, отряда, мошавы. И сейчас я отчетливо слышу слова, разорвавшие тишину, которая наступила после пения:
— Подобно каждому еврею в пасхальную ночь, я пользуюсь правом задать древний вопрос себе и всем присутствующим: что изменилось? В чем изменились мы по сравнению с остальными нашими братьями; по сравнению с нашими замученными товарищами, чьи тела полегли по всей земле, и пролитая кровь кипит, не зная покоя, требуя отмщения?
Я спрашиваю и сама себе отвечаю:
— Да, точно, мы — другие. Если теперь мы сложим головы, то в бою. Погибнем свободными людьми. И смерть наша станет искуплением той крови, что взывает к мести.
… Праздник Пасхи напоминает нам о крови. Даже белая праздничная маца видится мне красной, будто ее окунули в нашу кровь.
И я продолжаю и спрашиваю: раз уж льется кровь, какая разница? И отвечаю: есть разница. Важно, где и как проливаешь кровь.
От тысяч уничтоженных и нашедших общую могилу на холмах Понар не останется ничего, кроме кровавых воспоминаний, трагического урока, глубокой раны, которая не зарубцуется в народном сердце. Ибо павшие погибли на чужбине.
Та же кровь, проливаемая нашими товарищами там, в Эрец-Исраэль, обогащает землю, впитывается в нее, остается в ней навеки: со временем из этой земли проклюнется новая, цветущая жизнь, новые творения. Так смерть оборачивается жизнью.
Тоска, страстная тоска на лицах товарищей: Эрец-Исраэль! Как далека она и недосягаема, наша земля!
Тишина. Слушаем Хаггаду — нашу новую легенду, которую сочинили Михаил Ковнер и Моше Немзер. Снова взывают к нам древние и вечно живые слова, слова тех последних на стенах Масады.
И снова песня… Будто душа, полная горя и муки, хочет излиться до дна.
Мы возвращались домой погруженными во мрак пустынными переулками. Высокий забор гетто отбрасывал густые тени. Тяжелые запертые ворота, казалось, насмехаются над нами.
И снова наступили невыносимо долгие и тяжкие дни, переполненные трудом и борьбой.
Работа в движении развертывается все активнее. Все сильнее влияет она на жизнь каждого.
