Энтони Дорр - Весь невидимый нам свет
Вернер не знает куда спрятать глаза:
— У нас нет денег.
— Тем-то и замечательны эти учреждения. Они набирают ребят из рабочих семей. Не испорченных, — герр Зидлер хмурится, — бюргерской шелухой. Кинематографом и всем таким. Им нужны упорные мальчики. Мальчики с исключительными способностями.
— Да, герр Зидлер.
— С исключительными способностями, — повторяет он, обращаясь как будто к самому себе. Потом негромко свистит.
Возвращается ефрейтор с каской в руке, косится на оставшийся кусок торта и тут же отводит глаза.
— В Эссене работает приемная комиссия, — говорит герр Зидлер. — Я напишу тебе рекомендательное письмо. И на, возьми.
Он дает Вернеру семьдесят пять марок, тот как можно быстрее прячет купюры в карман.
— Как будто они ему руки жгут! — смеется ефрейтор.
Внимание герра Зидлера занято другим.
— Я напишу Хайссмайеру письмо, — продолжает он. — Полезно для нас, полезно для тебя. Мы действуем в интересах человечества, верно?
Он подмигивает. Затем ефрейтор выписывает Вернеру пропуск с разрешением находиться на улице во время комендантского часа и провожает его до двери.
Вернер идет домой, не замечая дождя, и пытается осознать огромность происшедшего. Девять цапель стоят на канале рядом с коксохимическим заводом, словно цветы. Уныло гудит баржа, снуют вагонетки с углем, в темноте отдается мерный звук буксирной лебедки.
В сиротском доме все дети уже в постелях. Фрау Елена сидит с грудой стираных носков на коленях, на полу рядом с нею бутылка хереса. Позади за столом Ютта, смотрит на Вернера наэлектризованным взглядом.
— Что ему было нужно? — спрашивает фрау Елена.
— Всего лишь починить радиоприемник.
— И ничего больше?
— Ничего.
— Тебе задавали вопросы? Про тебя? Про других детей?
— Нет, фрау Елена.
Фрау Елена шумно выдыхает, как будто за последние два часа ни разу не перевела дух.
— Dieu merci[12]. — Она обеими руками трет виски и говорит: — Можешь идти спать, Ютта.
Ютта медлит.
— Я его починил, — говорит Вернер.
— Ты молодец, Вернер. — Фрау Елена отпивает большой глоток хереса. Глаза у нее закрываются, голова запрокидывается. — Мы оставили тебе ужин.
Ютта неуверенно идет к лестнице.
В кухне все выглядит облезлым и закопченным. Фрау Елена приносит тарелку с разрезанной пополам вареной картофелиной.
— Спасибо, — говорит Вернер.
Во рту у него все еще стоит сладость торта. Маятник старых напольных часов качается взад-вперед. Торт, взбитые сливки, розовые ногти и длинные икры фрау Зидлер — впечатления каруселью кружатся у Вернера в голове. Он вспоминает, как возил Ютту на тележке к шахте номер девять, где пропал их отец, — вечер за вечером, как будто отец может оттуда выйти.
Свет, электричество, эфир. Время, пространство, масса. «Принципы механики» Генриха Герца. Знаменитые школы Хайссмайера. Шифрование, реактивные двигатели, все самое современное.
«Откройте глаза, — говорил француз по радио, — и спешите увидеть что можете, пока они не закрылись навеки»
— Вернер?
— Да, фрау?
— Ты что, не голоден?
Фрау Елена ему почти что мать, никого ближе у него не будет. Вернер ест, хотя ему и не хочется. Потом отдает ей семьдесят пять марок. Она изумленно моргает, увидев сумму, и возвращает ему пятьдесят.
У себя на чердаке Вернер дожидается, пока фрау Елена не сходит в уборную и не ляжет, и тогда дом вновь погрузится в полную тишину. Считает до ста. Затем встает, вытаскивает из аптечки свой старый приемник со всеми усовершенствованиями, новым соленоидом, Юттиными пометками на катушке настройки — выносит его в улочку за домом и разбивает кирпичом.
Исход
Парижане продолжают напирать на ворота. К часу ночи жандармы уже не могут сдерживать толпу. За последние четыре часа не пришел и не ушел ни один поезд. Мари-Лора спит, положив голову на отцовское плечо. Ключный мастер не слышит ни гудков, ни лязга сцепляемых вагонов. На рассвете он решает, что лучше идти пешком.
Они идут все утро. Париж постепенно редеет, превращаясь в низенькие дома и магазинчики, разделенные длинными полосами деревьев. Полдень застает их в заторе машин на новой автомобильной дороге у Вокрессона, больше чем в десяти километрах от их квартиры. Мари-Лора еще никогда не бывала так далеко от дому.
На вершине невысокого холма ее отец оглядывается: череда машин до самого горизонта. Грузовики и фургоны, новый двенадцатицилиндровый автомобиль с матерчатым верхом зажат между повозками, в которые запряжены мулы. Есть машины с деревянными осями. У некоторых легковушек на крыше привязана мебель. У некоторых кончился бензин. Несколько тянут прицепы, заставленные клетками с курами и поросятами, рядом бредут коровы, сквозь лобовые стекла смотрят собаки.
Все это движется немногим быстрее пешехода. Запружены обе полосы: все ползут на запад, прочь от города. Дама на велосипеде сплошь обвешана бижутерией. Мужчина толкает тачку с кожаным креслом, на сиденье умывается черный котенок. Женщины катят детские коляски с сервизами, птичьими клетками, подушками. Человек в смокинге кричит: «Ради бога, дайте дорогу!» — но никто его не пропускает.
Мари-Лора, с тростью в руке, прижимается к отцу. На каждом шагу в воздухе рядом с нею возникают бестелесные вопросы: «Долго еще до Сен-Жермена?», «Тетя Луиза, когда мы будем обедать?», «У кого есть бензин?» Она слышит, как мужья кричат на жен, слышит, что впереди ребенка задавило грузовиком. Три самолета проносятся в небе громко, быстро и низко. Люди пригибаются, некоторые кричат, некоторые спрыгивают в канаву и зарываются лицом в траву.
К сумеркам они уже западнее Версаля. У Мари-Лоры пятки стерты в кровь, чулки порвались, через каждую сотню шагов она спотыкается. Когда она говорит, что не может идти дальше, отец на руках выносит ее с дороги, бредет по цветущей горчице и выходит на луг метрах в двухстах от деревенского дома. Луг скошен только наполовину, сено не собрано в стога. Как будто крестьянин сбежал, бросив работу на середине.
Мастер достает из рюкзака батон и белые сосиски. Они тихо едят, потом он кладет ноги Мари-Лоры себе на колени. В полутьме на востоке смутно различаются ряды машин, слышно блеянье клаксонов. Кто-то кого-то зовет — наверное, потерявшегося ребенка. Ветер уносит крики.
— Что-то горит, папа?
— Нет.
— Я чувствую запах дыма.
Он снимает с нее чулки, осматривает мозоли. Ее ступни в его руках легкие, как птички.
— Что это за звук?
— Кузнечики.
— Темно?
— Смеркается.
— Где мы будем спать?
— Здесь.
— А кровати тут есть?
— Нет, ma chérie.
— Куда мы идем, папа?
— Директор дал мне адрес человека, который нам поможет.
— Это где?
— В городе под названием Эврё. Мы должны найти там мсье Жанно. Он друг музея.
— А далеко до Эврё?
— Пешком мы будем добираться туда года два.
Она стискивает его руку.
— Я шучу, Мари. Эврё совсем близко. Если нас подвезут, будем там завтра. Вот увидишь.
Секунд десять она заставляет себя молчать. Потом спрашивает:
— А сейчас?
— А сейчас мы будем спать.
— Без постелей?
— На сене. Тебе должно понравиться.
— В Эврё у нас будут постели?
— Думаю, да.
— А что, если он не захочет нас приютить?
— Захочет.
— А если все-таки нет?
— Тогда мы поедем к моему дяде. К твоему двоюродному дедушке. В Сен-Мало.
— К дяде Этьену? Ты же говорил, что он сумасшедший.
— Отчасти да. Сумасшедший процентов на семьдесят шесть.
Она не смеется.
— Далеко до Сен-Мало?
— Хватит вопросов, Мари. Мсье Жанно приютит нас в Эврё. Уложит на большие мягкие кровати.
— А много у нас еды, папа?
— Пока есть. Ты еще голодная?
— Наоборот. Я хочу поберечь еду.
— Вот и хорошо. Давай беречь еду. Лежи тихо и отдыхай.
Она ложится на спину. Он снова закуривает. Осталось шесть сигарет. Летучие мыши стремительно проносятся сквозь облака мошки, мошка разлетается и вновь собирается в клубы. «Мы — мыши, — думает он, — а небо кишит ястребами».
— Ты очень храбрая, Мари-Лора.
Девочка уже уснула. Сумерки сгущаются. Докурив, он спускает дочкины ноги на землю, накрывает ее своим пальто и открывает рюкзак. Ощупью находит ящичек с инструментами. Тут пилки, стамески, надфили, штихели, мелкая шкурка. Многие еще дедовы. Из-под подкладки ящичка вытаскивает плотный холщовый мешочек. Развязывает шнурок и вытряхивает содержимое себе на ладонь.
Это камень размером с каштан. Даже в такой поздний час, в полумраке, он сияет голубым, странно холодным светом.
Директор сказал, будут три обманки. Вместе с настоящим, выходит, четыре камня. Один останется в музее. Три отправят в разных направлениях. Первый — на юг с молодым геологом. Второй на север с начальником охраны. И третий — на запад в ящичке с инструментами Даниэля Леблана, главного ключного мастера Национального музея естествознания.
