Василь Быков - Подвиг (Приложение к журналу "Сельская молодежь"), т.2, 1981 г.

Может быть, отчасти этому способствует то, что Зоська, спасаясь от преследующего ее ночью человека (она еще не знала, что это Голубин), проваливается в воду. Голубин заботится о ней, всячески подчеркивая, что она еще несмышленыш, куда такую в разведку посылать, что ей непременно опека нужна и потому она теперь без Антона никуда. Но у Зоськи своя задача, и как бы ни была она признательна Антону за заботу, но пути у них разные.

Вот здесь и начинают завязываться узелки коллизий, которые постепенно приведут события к драматической развязке.

Как уже говорилось выше, Голубин поначалу не вызывает никаких особых опасений. Партизан как партизан. Смелый, смышленый, побывавший в переделках. Это для читателя. Для Зоськи же и того больше. Они из одного отряда, вместе трудности делят, вместе смерти в глаза смотрят. К тому же и симпатичен он Зоське. И чего греха таить, с ним не так страшно зимней ночью, одной-одинешеньке среди снега и тьмы.

В экспозиции Быков только раз, и то почти неуловимо, нажимает на тревожный клавиш: как-то Голубин невольно был свидетелем разговора двух партизан, один из которых был до войны милиционером, а другой, прибившийся к отряду, называл себя майором. Так вот, разговор шел о том, как далеко зашли немцы, и что если они возьмут сейчас Сталинград, то оттуда рукой подать до Баку, а без нефти какая война...

Голубина, слушавшего этот разговор, поразило, как все, оказывается, близко друг от друга, как далеко проник фашист на нашу землю, что Сталинград немцы возьмут непременно, как взяли уже Минск, Киев, Харьков и многие другие города. И у Голубина рождается вопрос: «Тогда зачем мы тут, в этом лесу? Что нам тут делать? И что нас ждет в скором будущем?»

Уже в пути он в разговоре с Зоськой роняет, что, дескать, немцев наперло — сила! И здесь хочется привести одну цитату, существо которой и есть лейтмотив бытия и действия быковских героев: «Зоська смолчала. Сила — это конечно; она знала, видела и чувствовала эту силу. И как сладить с ней, с этой силой, захватившей половину России, как вернуть все обратно — этого она не могла себе представить. Зато она отчетливо чувствовала, что в этой войне, кроме как выстоять и победить, другого выхода нет. Иначе не стоит жить...»

На одном из привалов Зоська впервые в жизни слышит признание в любви, слышит от Голубина и уступает его домогательствам. Теперь их связывает не только общность партизанских судеб, но и нечто глубокое, личное. Антон для Зоськи становится не только товарищем по оружию, но и любимым.

Впрямую, в монтажном стыке автор резко ломает начавшееся развитие лирической линии и переводит ее в иной, остроконфликтный план.

Голубин слышит разговор проезжающих мимо заброшенной усадьбы полицаев, точнее, слышит отдельные слова из их разговора: «Сталинград», «взяли»... И в его сознании, настроенном еще раньше на определенный лад, это осмысляется однозначно — немцы захватили Сталинград. Значит, все, значит, дальнейшая их борьба бессмысленна. И он предлагает Зоське «обмозговать», что делать дальше: есть у него дружок в Скиделе, начальник полиции, он на первых порах поможет, а дальше видно будет. А у Зоськи в том же Скиделе мать, вот и будут они жить как муж с женой.

Зоська сперва воспринимает его слова, не до конца вдумываясь в их страшный смысл. «Ты же пошутил, правда?» — не то спрашивает, не то утверждает она. Ведь она любит его. И в другое время, как говорит она Голубину, то, что он предложил ей жить вместе, было бы счастьем, а сейчас это больше чем подло.

И с этого момента события приобретают ускорение. Столкновение двух диаметрально противоположных взглядов на жизнь высекает огонь, который высвечивает, до предела обнажает характеры Зоськи и Голубина. И чем большее мужество и стойкость обретает Зоська, тем быстрее пробуждается то звериное, что составляло сущность души Голубина. Он связывает, а затем жестоко избивает Зоську, которая перед тем хотела зарубить его. Человека, которого она любит, но который предает не только ее, а все то, чем жила и живет Зоська с товарищами.

Партизаны, которых привел хозяин хутора, готовы расстрелять Антона. И Зоська, от которой зависит сейчас его судьба, но находит в себе достаточно сил, чтобы вынести приговор.

Несколько позже хватит на это жестокой силы потерявшему людское обличье Голубину — он выстрелит в спину той, которую он несколько часов назад называл своей любимой...

Высокая драматическая напряженность повести, резкость и отчетливость характеров, честность и мужественность автора в постановке коренных нравственных вопросов не может оставить читателя безучастным к судьбам его героев. Они живут и действуют на самом краю, на последней черте, отделяющей жизнь от смерти, где с полной силой проявляются все свойства и качества человека, его духовная сущность, его лучшее или худшее. Человек и его нравственные принципы проверяются в условиях войны набело, без черновиков. Есть честность, мужество и добро. Есть ложь, предательство и подлость. И нет никакой середины, никакого компромисса. Уступишь в малом, потеряешь главное. Это стойкое убеждение писателя Василя Быкова, его творческое кредо.

На Кировоградчине есть братская могила, где среди имен погребенных в ней солдат есть и имя лейтенанта Василия Быкова. Его считали погибшим. Но он остался жив. И от имени всех своих восемнадцатилетних сверстников он говорит о том, что было с ними. Говорит как солдат. Говорит как талантливый, самобытный художник.

Имя Павла Шестакова хорошо знакомо любителям приключенческого жанра. Им написаны книги, снискавшие широкую читательскую известность и признание: «Через лабиринт», «Страх высоты», «Игра против всех», «Три дня в Дагезане», «Давняя история», «Рапорт инспектора». По его сценарию снят фильм «Страх высоты».

В произведениях П. Шестакова, как и в книгах других современных советских писателей, работающих в приключенческом жанре, отчетливо вырисовываются характерные особенности нашего детектива. Писатель стремится не просто «закручивать» сюжет, построить головоломную интригу, а, отталкиваясь от традиционных мотивов и коллизий, исследовать важные жизненные явления. Иными словами, мы явственно видим во многом плодотворные попытки тесно сблизить «правила игры» — специфические законы жанра детектива с требованиями, общими для всей литературы.

Важная особенность лучших произведений нашего детектива в том, что разгадка тайны преступления, лежащая в основе сюжета, становится лишь «знаком», «сигналом» серьезных жизненных проблем, встающих в процессе его расследования. Таким книгам свойственны аналитический ход развития сюжета, стремление многогранно выявить особенности человеческих характеров, досконально разобраться в личности преступника и его «оппонентов». Так, в частности, написаны лучшие, на мой взгляд, повести П. Шестакова «Давняя история» и «Страх высоты».

В этих произведениях четко определено направление главного удара. Объектом разоблачения выступают подлость и ложь.

Герой повестей П. Шестакова следователь Игорь Мазин произносит ключевую фразу, проливающую свет на их замысел. Он твердо убежден в том, что «зло, к несчастью, незначительным не бывает, зло всегда зло, и одно из ужасных его особенностей в том заключается, что невозможно предвидеть его последствия, как бы точно ни рассчитал». Сюжеты обеих повестей и строятся как психологическое исследование истоков, мотивов и последствий различного рода социального зла.

В «Давней истории» носителями зла выступают два молодых человека, если можно так сказать, явный и тайный преступники. Воинствующий обыватель, «кулак», «жила» Гусев из ревности убил свою жену, и спустя много лет Мазин установил обстоятельства этого убийства. В ходе следствия был обнаружен и фактический вдохновитель преступления: индивидуалист и завистник Курилов, сеющий вокруг себя ядовитые семена вражды и подозрительности.

В основе сюжета повести «Страх высоты» также лежит история «пустой души». Молодой ученый Антон Тихомиров, трагически погибший при таинственных обстоятельствах, был одержим стремлением к самоутверждению любой ценой.

Он украл открытие своего покойного учителя, блестяще защитил диссертацию, основанную на ворованных наблюдениях и выводах. Антон гибнет вследствие нелепой случайности, казалось бы, в наивысший момент своего творчества. Но случайность эта кажущаяся: в обществе, построенном на основах добра и справедливости, невозможно взойти на высоту, если к ней вел неправый путь. Отсюда и символическое название повести «Страх высоты», что властно полонит душу Тихомирова — это страх неминуемого разоблачения и возмездия.

Пафос повестей «Страх высоты» и «Давняя история» — в непримиримости к подлости, в каком бы обличье она ни выступала, в утверждении ответственности каждого за моральное здоровье общества.