Дверь в зиму - Генри Лайон Олди

Вернувшись с прогулки, он полез в сеть. Все было нормально.

Во второй раз сосудистая система вернулась ночью. Во сне. Она была своей; она была нечеловеческой. Кровь вырабатывалась внутри, кровь поступала извне; ее качали два, три, десять сердец. Киев, Львов? Ужгород, Винница? Харьков, Днепр, Запорожье? У меня жар, понял он. Сейчас вспыхнут волосы, брови, ресницы. Заполошно бились сердца, набухали, грозя лопнуть, вены: кровь, кровь…

Кольнуло под ребром, в районе Хмельницкого. Отдалось ближе к грудине: Житомир? Он закричал. И проснулся в горячечном поту.

Половина четвертого.

Плохо понимая, что делает, чувствуя себя психом, сбежавшим из дурдома, схватил смартфон, выдернув из розетки шнур подзарядки; набрал номер. Гудки проваливались в пустоту. Он уже отчаялся, когда проклятый гаджет утробно икнул и гаркнул:

— Придурок! Знаешь, который час?

Пашка Михальниченко. Для своих – Стартёр.

— Ты сейчас где? В Хмельницком?

— Да, а что?

— Когда выезжаешь?

— В пять. Как комендантский час закончится.

— Поедешь через Житомир?

— Ну! Ты, блядь, только за этим…

— Езжай в объезд, через Винницу.

— Сдурел?! Там такой крюк…

— Через Житомир не проедешь. Застрянешь.

— Откуда знаешь?

— Долго рассказывать.

Он вообще не представлял, что тут рассказывать.

— А что там, на Житомирской?

— Не важно! Просто езжай через Винницу!

— Ты уверен?

Какое тут, к черту, уверен?

— Да!

— Ну, если так… Ладно.

— Через Винницу! Понял?

— Да понял я, понял, — буркнул Стартёр.

И отключился.

Он рухнул на кровать и тоже отключился.

Нет, не сразу. Очень даже не сразу. Это падают в болото сразу, промахнувшись мимо тропы, а потом все происходит не торопясь, с голодным причмокиванием. Малый круг, думал он, пока трясина сна засасывала его. Малый круг и большой. Малый – это я. Ну да, точно, малый. Меньше некуда. Что за чушь? При чем тут круги? Малый и большой круги кровообращения? Чем они отличаются, он не помнил. Залезть в Гугл? При мысли о кругах всплывало возвращение ветра «на круги своя» — и сразу, без перерыва, круги Дантова ада. Да, еще круги по воде.

Ну их к черту.

* * *

— Откуда ты знал?! Откуда?!

Стартёр разбудил его звонком. Орал в трубку так, что пришлось отодвинуть телефон от уха. Иначе оглох бы. Еще чуть-чуть, и брызги слюны полетят из динамика.

— От верблюда, — буркнул он.

— По Житомирской трассе прилёт был, сейчас сообщили. Семь машин горят. Спасатели, скорая, дорогу перекрыли… Откуда?!

— Не твое дело.

— Понял. Молчу как рыба об лед.

И без паузы:

— Ну ни хрена себе! За четыре часа!

— Не ори, у меня голова болит. У тебя все в порядке?

— Кручу баранку, давлю на газ. А вот на Житомирской…

— Ладно, береги себя. До связи.

— До связи.

Он дал отбой. У Стартёра в машине инсулин, который ждут в Харькове. Холодильник дохлый, надолго не хватит. Теперь нормально. Теперь успеет.

Семь машин горят. Спасатели, скорая, дорогу перекрыли…

Что ты мог сделать, дурила? Звонить в полицию? Военным? Что бы ты сказал? Бесполезно. Никаких шансов.

Его бил озноб: мелкий, противный. Бросало в жар, в холод; перед глазами мельтешили черные мушки. С трудом доковылял до ванной. Умылся, попил воды. Смерил температуру. Тридцать семь и четыре. А самочувствие на все тридцать восемь. С половиной.

Малый, вспомнил он. Малый круг.

Глупости.

— Вы не заболели?

В голосе Ани звучала тревога.

— Ерунда, — отмахнулся он. — Сейчас кофе попью, оклемаюсь.

Аня не поверила, но спорить не стала.

* * *

…14:20. Над домом снова пронеслась крылатая ракета. Рвануло очень сильно и очень близко. Окна распахнулись, часть баклажек с водой упала на пол. Но стекла уцелели. Система работает…

С Тошкой попрощались на автобусной остановке. Обнялись.

— Возвращайся живой и здоровый. С победой.

— Так и будет!

Аня поехала с мужем в военкомат. Вдруг удастся узнать, куда его направят? А он вернулся в пустую квартиру. На автопилоте переписывался в чате, листал новости. Ходил из угла в угол, курил на балконе…

Вечером, когда Аня вернулась, так и не сумев ничего выяснить, в дверь раздался звонок. На пороге стоял Тошка — в «гражданке», с улыбкой до ушей.

— Наша учебка тут, на окраине. Ночевать домой отпустили. Не, каждый день отпускать не будут. Так, время от времени. У меня все норм!

Норм, подумал он. Норм!

Племянника со службы отпускали через день. У них выработался своеобразный вечерний ритуал. Первым делом Тошка лез под душ, потом переодевался в чистое-домашнее, ужинал. Рассказывал, что было на службе за два дня. Он слушал с жадным интересом. Примерял услышанное на себя: это бы он потянул, это фифти-фифти, а шестикилометровый кросс в полной выкладке — точно нет.

«Точно нет» в итоге набиралось больше половины.

* * *

Поток средств начал иссякать. Он знал: нужно дать людям что-то взамен кроме «Спасибо!» и «Вы просто невероятные!» Прикинул возможности. Нечто материальное? Долго, сложно, дорого. Виртуальное, цифровое?

Веб-дизайнер, с которым был выпит не один декалитр пива, согласился сразу. Согласился? Загорелся! Нашлись художники, фотограф, веб-мастер: на одном дизайне сайт не построишь. Креативили наперебой, только успевай отбирать и урезонивать.

…Добрые люди под обстрелами развозят по городу собачий корм. Бесплатно. Война войной, а животным надо есть.

Грузинские и армянские рестораны массово готовят шашлык и лаваш. Шашлык по особому рецепту: чтобы можно было долго хранить. Провизию отправляют солдатам, у тех не всегда есть возможность сразу приступить к еде…

За окном кипела весна, расцветала сиренью и тюльпанами. Выли сирены воздушной тревоги, в небе ахало — ПВО сбивала ракеты. На юго-востоке полыхала война, обдавала жаром всю страну. А он сутками напролет сидел в сети, выходя только в магазин за продуктами. Согласовывал, спорил, соглашался. Принимал, отвергал. Рассылал сообщения, составлял рекламные тексты.

Работали на износ. Словно боялись не успеть.

— Аня, ты говорила, волонтерам в Харькове нужен…

— Автомобиль! Старый сломался. Пока перебиваются…

— Сколько нужно?

Она назвала сумму.

— Три-четыре дня. Неделя, максимум.

Он улыбнулся. Возможно, впервые с начала войны.

* * *

Арт-проект. Принты на футболки: рисунки, фотографии, мемы-слоганы. Эмблемы, значки. Заставки для сайтов, блогов, веб-страниц. Аватарки профилей. Баннеры, постеры, плакаты…

«Мне козака с саблей!»

«Девушку с автоматом!»

«Волка с базукой…»

«Котика с флагом!»

«Поле на фоне заката…»

«Херней маетесь! Дармоеды! А на фронт