Герард Реве - Тихий друг
— Ты знаешь, если очень нужно, я даже, наверное, смогу оставлять тебя в покое на пару часов подряд, — уверил я ее шаловливым тоном.
Я положил голову ей на плечо и осторожно водил губами по шее и подбородку.
— На выходных меня не будет в городе. Может быть, я уеду еще в пятницу вечером, — ответила она.
Я выпрямился, взял деньги со стола и положил их в карман.
— По существу, конечно, я получил слишком много денег за то, что рассказывал всякую ерунду, — сказал я, чтобы нарушить странную, необъяснимую тишину, возникшую между нами.
«Хотя, — подумал я, но не произнес вслух, так как боялся зайти слишком далеко, — после самого выступления мне пришлось поработать в поте лица».
— Я не знаю, — как-то беспомощно сказала Кристина.
Казалось, ей трудно выбрать между двумя возможностями хорошо провести время, которые не совмещались, или она жалела о том, что должна уехать в следующие выходные и думала, не перенести ли ради меня назначенную встречу. Хотела она меня удержать или просто боялась, что потеряет, если мы долго не увидимся, или же это плод моего высокомерного воображения? Или что-то еще?
И тут мне пришла, может, преждевременная и в любом случае безосновательная мысль: тот, кто звонил сейчас Кристине и кому она говорила «золотце», и «любимый Герман» из Дюссельдорфа — не один и тот же человек?., и тот, к кому она ехала на следующих выходных?.. Нет, с чего бы?.. Я, безо всяких причин, дал этой мысли набрать полный ход, так же, как и мечтам о мальчике с фотографии… Кто сказал, что это портрет автора письма?.. И связано ли письмо с фотографией? Вполне возможно, что она лежала в письменном столе, а потом случайно завалилась под письмо… Да, но на таких рассуждениях далеко не уедешь… И узнать больше будет непросто…
— Ты поедешь на машине? — глупый вопрос.
— Нет, на поезде, — отстранено пробормотала Кристина.
Она, наверное, раздумывает, как совместить оба удовольствия или, по меньшей мере, одного хочет получить, а другого при этом не упустить с крючка.
Интересно, сколько у нее любовников на данный момент?..
Мы вернулись в гостиную, где с недвусмысленным видом стоял мой скромный багаж, обогащенный дорогими, приличными рубашками, которые я так снисходительно принял.
И уже не в первый раз за свою жизнь я вдруг почувствовал прикосновение нереального, прикосновение пустоты. Мне показалось, что в этом доме ничего не изменится, если среди мебели не будет ни единой души. Здесь нет, например, ни одной книги, ни одной завалящей книжки — да, может быть, если бы я принялся исследовать помещение миллиметр за миллиметром, то за коробкой с настольной игрой нашел бы случайно завалившийся приключенческий или дамский романчик, но это самое большее, на что можно рассчитывать… И с Кристиной мы не обменялись ни одним словом, в буквальном смысле ни одним словом, которое хоть что-либо значило… Не думал, что такое бывает… Да и, — если забыть о вечном вопросе, существую ли я, — существует ли она? Или меня сейчас вдруг перекинет назад во времени и я окажусь в последнем поезде, по дороге домой после лекции для сообщества, а пребывание у Кристины («ночь на Венериной горе»)[5] окажется сном? И разве не смешны и не абсурдны все мои фантазии: что этот дом, Кристина, ее глупая переписка и смешная тайная личная жизнь, которую она, возможно, ведет, имеют какую-то решающую связь с моей судьбой, с моей жизнью? Нет, в эту пустоту мне возвращаться нельзя…
— Я хотела тебя кое о чем попросить… — начала Кристина. — но тебе совсем не обязательно это делать если не хочешь.
Что такое? Мне можно поехать с ней?
— Все, что пожелаешь, золотце, — с жаром ответил я.
— Тебе ведь нравится работать в тишине?
И тут она предложила мне нечто вовсе неожиданное и в некоторой степени унизительное, однако как ни парадоксально это звучит, идея хорошо подходила к мыслям о здешней пустоте: не мог бы я присмотреть за домом на выходные, пока ее не будет? Я мог бы приехать в пятницу после обеда и побыть с ней немного перед отъездом… И она оплатит проезд, если я не против… На улице в последнее время болтается много шпаны, часто случаются кражи со взломом… А у нее в парикмахерской — дорогая мебель и аппаратура да еще магазин бижутерии, там, конечно, есть сигнализация, но если кто-то заберется в дом изнутри, проникнуть туда легче легкого… Я мог бы включать и выключать то там, то здесь свет, будто в доме полно народу…
Да, это унизительно: неужели я хорош только для этого… Я засомневался и стал искать возможность вежливо отказать. Вариантов море, но мне вдруг пришло в голову, что невероятно важно ответить сейчас согласием… (Глупость, конечно, редкостная, вся эта ерунда — только потеря времени, но что здесь такого необычного? Кто так не попадался: увидеть что-нибудь, вроде бы заказать, потом все-таки передумать; и есть еще возможность отказаться, но не решаешься и всю жизнь мучаешься, проклинаешь, но не выбрасываешь эту вещь, потому что «она стоила таких денег»? Или прийти в магазин, где, стало быть, собирался купить именно такой вот коврик, какой лежит у тебя перед дверью, точно такой, «что я купил у вас в прошлую пятницу» — будто продавец помнит каждого покупателя в лицо — и купить, но все-таки немножко другой, дрожа от ярости и сожаления, потому что золотисто-коричневые коврики «больше не производят» и, да-да, попросить продавца упаковать этот идиотский полосатый коврик, который еще и обошелся дороже… Правду я пишу или нет? И я еще промолчу о жутко дорогом и, как выясняется позже, совершенно бесполезном коврике, который вы покупаете у человека, постучавшегося в дверь; он упрашивает вас «только никому не говорить», потому что продает вам по цене ниже дозволенной… Естественно, вы никому не расскажете: вы его свернете и спрячете, но какой-нибудь шутник наверняка найдет его и прокаркает весело: «А откуда у тебя эта дурацкая тряпка?» Разве не все люди — братья? Не знаю, но что касается того, о чем я сейчас пишу, все; я обнимаю вас и хотел бы утешить, братья и сестры, в единой печали… А вы не поехали бы присматривать за пустым домом Кристины?.. И не пытайтесь врать ни себе, ни мне…)
VIIТаким вот образом, ровно неделю спустя, примерно в то же время я вновь оказался в поезде, направляющемся в южно-нидерландский портовый городок В. (Справедливости ради обязан упомянуть, что Кристина предложила приехать за мной и отвезти на машине, но я отказался: если она только увидит конуру, в которой я живу…)
Кроме смены белья, я взял с собой ручку, бумагу и чернила в совершенно невероятном, но для меня обычном количестве: целую упаковку бумаги формата А4, охапку перьевых ручек, три подставки под них же, две маленькие бутылочки чернил вторую я взял на случай, если разобьется первая — и еще пол-литра в большой, чтобы наполнять опустевшие чернильницы.
От вокзала я пошел пешком — Кристина объясняла, как добраться к ней на автобусе, но я забыл номер и был слишком погружен в собственные мысли, чтобы у кого-нибудь спрашивать, а просто стоять и ждать на остановке у меня не хватило бы терпения, — к ее дому, время от времени уточняя у прохожих направление. Один из них, худенький, красивый, хорошо одетый мальчик лет восемнадцати, улыбнулся мне в ответ с чуть большим энтузиазмом, чем принято, и мне показалось, что он почувствовал к моей персоне определенный, может быть, даже особенный интерес. Как и в большинстве таких случаев, я засомневался и решил, что это игра воображения. Но провести с этим мальчиком день, выходные, даже годы в бесконечном счастье — разве не заманчивей скуки, которая меня ожидала? Почему я не поговорил с ним, не назначил встречу? Среди моих знакомых таких полно: они заигрывают с потрясающей и ужасающей меня легкостью, по дороге на свидание договариваясь о встрече со случайным прохожим и тратя на это кокетство не больше усилий, чем им требуется, чтобы нагнуться и завязать шнурок. Но несмотря на ненасытный — хорошо хоть не постоянный — любовный голод, с которым я влачился по жизни, мне такие штучки давались с огромным трудом: даже когда инициатива исходила от другого, я сомневался и не верил, что незначительный разговор — попросить прикурить, разменять денег для автомата по продаже сигарет, узнать дорогу к пляжу, вокзалу или музею, — мог иметь своей целью нечто иное, чем то, что в нем буквально упоминалось. И если я все-таки решался остановиться и заговорить с незнакомым мальчиком — когда наконец решался, — земля уходила у меня из-под ног, и я знал, что его насмешливый отказ станет моей смертью, что у меня остановится сердце. (Говорят, я — распутник и проповедую «свободную» любовь — будто таковая может существовать на самом деле, — но я всегда понимал, что сексуальное деяние грешно, если ты не готов предложить партнеру любовь и дружбу; впрочем, я уже неоднократно говорил об этом. Но это в сторону, и не ломать себе голову.)
