Харуки Мураками - 1Q84. Книга 1. Апрель-июнь
Тэнго услышал, как Фукаэри берет стакан, отпивает глоток, ставит стакан на какой-то стол. В ее речи, как и прежде, напрочь отсутствуют интонации и знаки препинания. Но теперь, записанная на пленку, эта речь звучит еще более марсианской. Ирреальный голос из другого пространства-времени. А поскольку это монолог, ей волей-неволей приходилось выдавать одно предложение за другим.
– Я-слышала-никто-не-знает-где-я. Наверно-волнуе-тесь. Не-волнуйтесь-я-в-безопасности. Хотела-вам-это-сказать. Вообще-то-нельзя. Но-я-подумала-лучше-ска-зать.
(Пауза в 10 секунд.)
– Велено-не-говорить-никому. 0-том-что-я-здесь. Сэнсэй-объявил-меня-в-розыск. Но-полиция-искатъ-не-будет. Слишком-часто-дети-убегают-из-дома. Так-что-пока-прячусь-здесь.
(Пауза в 15 секунд.)
– Я-сейчас-далеко. Если-не-выходить-наружу-ни-кто-не-найдет. Очень-далеко. Эту-пленку-доставит-ад-зами. По-почте-нелъзя. Надо-быть-осторожной. Погоди-проверю-запись.
(Щелчок, небольшая пауза – и снова голос Фукаэри.)
– Нормальная-запись.
Где-то вдалеке Тэнго различил детские крики, смех и какую-то музыку. Звуки эти как будто доносились с улицы, из распахнутого окна. Похоже, рядом детский сад или что-то вроде.
– Спасибо-что-пустил-переночевать. Так-было-нуж-но. Чтобы-больше-узнать-о-тебе. Спасибо-что-почитал-мне-книгу. Гиляки-очень-хорошие. Почему-они-ходят-не-по-дороге-а-по-трясине-на-обочине.
(Тэнго мысленно прибавил к этой фразе знак вопроса.)
– По-дороге-ходить-удобно. Но-гилякам-проще-хо-дить-по-лесу. Чтобы-ходить-по-дороге-нужно-научиться-ходить-по-другому.А-тогда-и-все-остальное-тоже-при-дется-делать-по-другому. Я-не-смогу-жить-как-гиляки. Не-хочу-чтоб-меня-били-мужчины. И-не-люблю-когда-много-червей. Но-по-дороге-мне-тоже-ходить-не-нра-вится. Погоди-опять-попью.
Тишина, затем клацанье стакана об стол. Снова тишина – кажется, вытерла губы. Видимо, о существовании кнопки «пауза» эта девушка даже не подозревала.
– Без-меня-у-вас-кажется-будут-проблемы. Но-я-не-собираюсь-быть-писателем. И-писать-больше-ничего-не-хочу. Я-рассказала-про-гиляков-адзами. Она-проверила-в-библиотеке. Гиляки-живут-на-сахалине. И-так-же-как-айны-или-индейцы-не-пользуются-буквами. Они-ничего-не-записывают*. Я-тоже. То-что-превратилось-в-буквы-уже-не-моя-история. Ты-очень-здорово-превратил-это-в-буквы. Лучше-тебя-никто-бы-не-смог. Просто-это-уже-не-моя-история. Но-ты-не-волнуйся. Ты-не-виноват. Просто-я-хожу-не-по-дороге-а-по-трясине-на-обочине. Вот-и-все.
* Первый нивхский писатель, Владимир Михайлович Санги (р. 1935 в нивхском стойбище Набиль), разработал нивхскую письменность (официально утверждена в 1979 г.), выпустил первый нивхский букварь (1981), учебник нивхского языка (1984) и несколько сборников нивхского фольклора.
Фукаэри снова умолкла. Тэнго представил, как эта хрупкая девочка шагает по грязной обочине широкой и удобной дороги.
– У-сэнсэя-большая-сила-и-великие-знания. Но-у-LittlePeople-тоже-большая-сила-и-великие-знания. Все-равно-что-уметь-выжить-в-лесу. Самое-главное-скрыто-в-лесу. Но-в-лесу-живут-LittlePeople. Чтобы-LittlePeople-тебя-не-тронули-ты-должен-найти-то-чего-у-них-нет.Только-тогда-сумеешь-пройти-через-лес-и-выбратъся-куда-тебе-нужно.
Все это Фукаэри выпалила почти на одном дыхании – и, закончив, шумно выдохнула, не отворачиваясь от микрофона. Из динамиков вырвался звук, похожий на стук ветра в окно. И сразу же за ним где-то вдалеке взревел клаксон большого автомобиля. Трубный, словно гудок парохода. Какая-то фура, подумал Тэнго. Значит, где-то недалеко скоростное шоссе?
– (Кашель.) Голос-садится. Спасибо-что-беспокоился-за-меня. Что-похвалил-мои-сиськи. Пустил-ночевать. И-даже-одолжил-свою-пижаму. Теперь-не-скоро-увидим-ся. История-LittlePeople-превратилась-в-буквы. Навер-но-теперь-они-очень-злятся. Но-ты-не-волнуйся. Я-уже-привыкла-в-лесу. Прощай.
На этом запись обрывалась.
Тэнго нажал на «стоп» и перемотал пленку в начало. Под барабанную дробь капель, падавших с крыши, несколько раз глубоко вздохнул и повертел в пальцах шариковую ручку. Затем положил ее на стол. Ни одной пометки в блокноте он так и не сделал. Просто сидел, слушая странную, как и всегда, речь этой непостижимой девчонки. Впрочем, главные для себя выводы он сделал и без пометок.
(1) Фукаэри не похищали. Она просто временно где-то прячется. За это можно не волноваться.
(2) Писать она больше ничего не собирается. Ее истории – исключительно для устной передачи, и смысла в их записи Фукаэри не видит.
(3) LittlePeople обладают не меньшей силой и знаниями, чем Эбисуно-сэнсэй. И этого следует опасаться.
Об этих трех факторах Фукаэри и пыталась его предупредить. Насчет гиляков, конечно, отдельный разговор. О странных людях, которые вынуждены сойти с большой дороги и ступать по трясине на обочине…
Тэнго отправился на кухню, сварил кофе. Прихлебывая черную жидкость, рассеянно уставился на кассету. И в итоге решил прокрутить ее снова. На сей раз – нажимая на «паузу» и делая все необходимые пометки в блокноте.
Однако новых результатов это не принесло.
Где же она, черт возьми? Звуки, услышанные на записи, особой информации не предоставили. Вдалеке хлопнула чья-то дверь. За окном раздавались крики детей. Детский сад? Клаксон большого грузовика. Не похоже, чтобы Фукаэри находилась в лесу. Скорее, окраина какого-то города. По времени – либо позднее утро, либо ранний вечер. Судя по хлопнувшей двери, девушка там не одна.
Одно лишь понятно наверняка – она там по собственной воле. И записывать эту кассету ее никто не заставлял. Это ясно даже по голосу. Немного смущалась, да, но говорила, что думала.
– У сэнсэя большая сила и великие знания. Но у LittlePeople тоже большая сила и великие знания. Все равно что уметь выжить в лесу. Самое главное скрыто в лесу. Но в лесу живут LittlePeople. Чтобы LittlePeople тебя не тронули, ты должен найти то, чего у них нет Только тогда сумеешь пройти через лес и выбраться куда тебе нужно.
Этот отрывок Тэнго прокрутил еще раз. Фукаэри говорила тут слишком быстро, не оставляя пауз между фразами. Значит, LittlePeople могут навредить и Тэнго, и сэнсэю. Но сами по себе они, похоже, ни на кого зла не держат. Это что-то нейтральное, не связанное с добром или злом.
И еще одна фраза привлекала внимание.
История LittlePeople превратилась в буквы. Наверно, теперь они очень злятся.
Если LittlePeople действительно злятся, один из объектов их злости – несомненно, Тэнго. Ведь это он и никто другой превратил в буквы информацию о том, что они существуют, и разнес ее по белу свету. Сколько теперь ни оправдывайся, что в том не было злого умысла, факт остается фактом.
Но как LittlePeople могли бы ему навредить? Этого Тэнго, разумеется, знать не мог. Еще раз перемотав кассету, он сунул ее в конверт и спрятал в шкаф. А затем опять надел плащ, нахлобучил на голову шляпу и отправился под дождем за продуктами.
Тем же вечером в десятом часу позвонил Комацу. Кто звонит – как всегда, было ясно заранее. Тэнго уже читал книгу в постели. Дав телефону потрезвонить трижды, он встал, прошел на кухню и взял трубку.
– Тэнго? Привет, дружище! – выпалил Комацу.- Ты там случаем не выпиваешь?
– Нет,- ответил Тэнго.- Сейчас трезвый.
– Тогда готовься: возможно, захочешь напиться.
– Настолько веселые новости?
– Как сказать… Веселья, пожалуй, мало. А вот парадоксов – хоть отбавляй.
– Прямо как в рассказах у Чехова.
– Ишь ты! – усмехнулся Комацу.- И правда, похоже на рассказы Чехова. Подмечено лаконично и в точку. Ценю…
Но Тэнго молчал, и Комацу продолжил:
– В общем, есть небольшие проблемы. По заявлению Эбисуно-сэнсэя полиция начала официальный розыск. Вряд ли, конечно, они будут копать глубоко. Тем более, что нашедшему даже вознаграждения не назначено. Просто для начала реагируют на заявление, мало ли что. Но журналисты лично мне уже проходу не дают. Просят об интервью сразу из нескольких газет. Я, понятно, говорю, что ничего не знаю. Да и в самом деле, что я сегодня мог бы им сообщить? И тем не менее я уверен, они уже разнюхали и об отношениях Фукаэри с Эбисуно-сэнсэем, и о связи ее родителей с экстремистами. Эти факты уже очень скоро выплывут на поверхность. Опаснее всего еженедельники. Именно там сидят настоящие акулы, которые при запахе крови не остановятся ни перед чем. Ибо только этим и кормятся. Никакие законы о праве на частную жизнь им не писаны. Хотя, казалось бы, такие же мирные писаки, как ты. Но цели совсем другие. Так что держись.
– Вы советуете мне быть осторожнее?
– Именно. Избавься от иллюзий и неусыпно бди. Вокруг тебя хищники. Откуда и кто выскочит, предсказать невозможно.
Тэнго представил себя в утлой лодочке, окруженной стаей акул. Но картинка эта зависла у него в голове, как страничка из комикса, без особого смысла и продолжения. «Чтобы LittlePeople тебя не тронули, ты должен найти то, чего у них нет»,- сказала ему Фукаэри. Что она имела в виду?
