Ирвин Уэлш - Преступление
Тианна кивает, Леннокс щелкает зажигалкой. Труди беспокойно оглядывается. Леннокс улавливает ее неодобрение.
— Труди, это надо сделать.
Ярость накрывает ее, как волной.
— Рэй, ты всегда так говоришь! — Труди берет его за плечи, встряхивает. Чего он хочет? Может, сказать ему: ты поймал педофила-убийцу, который много лет наводил ужас на всю Британию? Ты разрушил педофильскую сеть, охватывавшую три американских штата? Это обидит его. Заставит вспомнить содеянное с Бритни, Тианной, Лесом, с ним самим, ударит в лоб: ты их не спас, ты не сумел их спасти. Рэй из тех, кому мерилом служат собственные провалы. — А что потом? Что мы будем делать потом? Что ты будешь делать потом?
— А потом мы... — Леннокс осторожно улыбается..— Потом мы поедем в отель, я позвоню маме и попрошу прощения. — Он трет верхнюю губу, произносит на выдохе: — И побреюсь.
Труди сглатывает комок, видит только карие, полные слез Рэевы глаза. Медленно кивает в знак согласия.
— Вот и все, Тианна, что от них осталось, — произносит Леннокс, глядя на урну. — Твоя мама с ними разобралась, они больше тебя не обидят. Никто тебя не обидит — ни Винc, ни Клемсон, ни Диринг, ни Джонни — никто. Они — мусор, и больше ничего. — Леннокс дает Тианне зажигалку. — Сожги их. Сожги этих ублюдков.
Труди вдыхает сквозь стиснутые зубы.
Тианна смотрит на Леннокса, переводит взгляд на бумаги. Глаза у нее непроницаемые. Она берет зажигалку, наклоняется, оправляет платье. Из-за яркого солнечного света она сначала не видит пламени; лишь почувствовав жар у ладони, лишь отдернув ладонь, понимает: занялось. Леннокс, Труди и Тианна некоторое время наблюдают, как скукоживаются, как чернеют грязные списки, затем молча отворачиваются.
Выход из парка обозначают увитые цветами железные ворота — часть мемориала. Леннокс, Труди и Тианна снова видят два мраморных полукруга, мощеную площадь, зеленую руку. На Меридиан-авеню машин прибавилось. И все же Леннокс вынужден запрокинуть голову в синее небо, перевести взгляд на особняки с верандами, чтобы убедиться: он не в Польше, не на выжженном поле. Через дорогу располагается здание Торговой палаты Майами-Бич, там тоже посетителей полно.
Тианна плачет не таясь: сдавленные, сдерживаемые всхлипы перешли в рыдания. По встревоженному взгляду Труди Леннокс понимает: слезы катятся и по его лицу. Он смотрит на Тианну — а видит Бритни Хэмил, на фото, на том самом, напечатать которое сочли своим долгом все британские газеты.
— Прости, что не смог спасти тебя, — с горечью произносит Леннокс.
Труди хочет заговорить, но Тианна опережает ее.
— Нет, Рэй, ты меня спас. Кроме тебя, мне никто не помог, — выкрикивает Тианна, обнимает Леннокса, он видит: это другая девочка, из другой части света. И она живая, как и положено всякому ребенку. Откуда берутся истории, песни и стихи, думает Леннокс, почему о дорогом и любимом всегда говорят с придыханием? И он плачет вместе с Тианной, плачет от боли — и благодарности за то, что свободен и чист, и за то, что он здесь, под огромной зеленой рукой, под солнцем Флориды.
Благодарности
Выражаю признательность Элизабет — она, как всегда, поддерживала меня на словах и на деле (в частности, возила меня по Солнечному штату и твердила, что первый вариант романа — полная фигня). Еще раз огромное спасибо Робин, Кэтрин, Сью, Лоре и вообще всем, кто имел отношение к публикации за их (явно безграничную, хотя я бы предпочел на этом акцент не делать) снисходительность.
Вопль признательности моим шотландским собратьям по перу Энди О’Хэйгану и Алану Уорнеру за то, что ненавязчиво подтолкнули меня к выбору именно этого названия книги (ненавязчивое подталкивание происходило в одной из моих любимых гостиниц в Уискер-Парк, что в Чикаго, в сопровождении стаканчика-другого). Благодарю Майка и Лон Куинн из Пунта-Горда, что во Флориде, за теплое гостеприимство, а также за готовность посвятить меня во флоридские реалии, особенно в реалии, относящиеся к юго-западу. Спасибо Джону Ажи, Джону Худу и Джэнет Джоргулеско, трем коренным флоридцам (южным флоридцам), которые помогли уроженцу Эдинбурга освоиться в Майами.
По очевидным причинам я решил не исследовать затрагиваемую в романе тему через интернет. Моими источниками были уже опубликованные научные работы по социологии и клинической психологии, а также пособия по самопомощи. Я говорил с пережившими в детстве сексуальное насилие; кошмары, о которых мне поведали, по силе впечатления могли соперничать только с мужеством и силой людей, которых язык не поворачивается назвать жертвами. Мне помогла также книга; она стала отправной точкой, к ней я постоянно обращался в процессе работы. Книга эта называется «Освобождение: в помощь пережившим сексуальное насилие», авторы — Кэролин Эйнскоу и Кэй Тун, издана в Соединенном Королевстве. Оставляя за отдельными офицерами полиции и работниками социальных служб право на анонимность, я все же позволю себе восхититься их благородством. Эти люди, жители штатов Иллинойс и Флорида, не жалели на меня времени и предоставляли мне информацию о том, как действуют преступные сообщества насильников — поистине бесценную информацию.
Как всегда, благодарю моих друзей в Эдинбурге, Лондоне, Дублине, Чикаго, Сан-Франциско и других городах. Благодарю всех, кто хвалил меня, и всех, кто ругал, — за то, что нашли время. Спасибо и тем, кто не проявил интереса — за то, что оставили меня в покое.
Флоридский город Болонья — целиком и полностью плод моего воображения. На это название меня вдохновили города юго-запада Флориды — Нэплз, Пунта-Горда и Форт-Майерс.
В реальной жизни, как ни больно это признать, за горем далеко от дома ходить не надо. Как правило, насилие над детьми — сексуальное и всякое другое — имеет место в семье или в ближайшем окружении. Организованные подпольные преступные группировки и секты, занимающиеся сексуальным насилием, хотя и шокируют, и попадают на первые страницы газет, на самом деле не являются широко распространенными в современном обществе. Настоящая книга, будучи литературным произведением, не имеет целью намекать на обратное.
Ирвин Уэлш, Майами-Бич, Флорила
Примечания
1
Речь идет о футбольном клубе «Хартс». Владелец — Владимир Романов. Управляющий — Грэхем Рикс. — Здесь и далее примеч. пер.
2
Гари Глиттер (настоящее имя Пол Фрэнсис Гэдд, Paul Francis Gadd), род. в 1944 г. в Оксфордшире. Английский поп- и рок-исполнитель, автор песен. В конце 90-х годов был обвинен в хранении детской порнографии и занесен в список опасных педофилов. До августа 2008 г. отбывал трехлетний срок во вьетнамской тюрьме по обвинению в домогательстве несовершеннолетних девочек.
3
Так в Шотландии называют канун Нового года.
4
Соответствует приблизительно тридцати пяти градусам тепла по Цельсию.
5
Лит — район Эдинбурга.
6
Осенью 2005 года главный акционер «Хартс», литовский бизнесмен Владимир Романов, уволил главу клуба Фила Андертона. Вслед за Андертоном ушел директор «Хартс» Джордж Фолкс. Главный тренер «Хартс» Джордж Берли уволился в знак несогласия с политикой Романова.
7
Имеются в виду футбольные клубы Глазго — «Рейнджере» и «Селтик».
8
Имеется в виду влиятельный ресторанный справочник Мишлена, публикующийся в десятках стран. По умолчании упоминание всегда относится к красному справочнику, самому старому и знаменитому в Европе (рестораны и отели). Мишлен выпускает также зеленый справочник (путешествия и туризм).
9
Бичинг Ричард (Beeching Richard 1913—1985) — в шестидесятые годы XX века занимал пост председателя «Бритиш Рэйлвейз», национализированной корпорации железных дорог Великобритании. По его решению многие сельские железнодорожные линии были закрыты, а построенные позже стали длиннее. Кроме того, появилось много новых станций. Специалисты отмечают, что в новом тысячелетии скорость движения поездов в Британии существенно уменьшилась. Однако это объясняется не длиной железнодорожных путей или количеством станций, а желанием страховых компаний делать ставку не на скорость, а на безопасность.
10
Детективный сериал, действие которого происходит в Глазго. Главный герой — инспектор Таггарт.
11
Шинти — шотландский хоккей на траве.
12
Музей Элвиса Пресли.
13
В 1987 году двадцатилетний гражданин Шотландии Кении Ричи был обвинен в умышленном поджоге дома, где находилась двухлетняя девочка, за которой он присматривал в отсутствие родителей, и в неоказании помощи этой девочке. Ребенок погиб в огне. Ричи приговорили к смертной казни на электрическом стуле. Он провел в тюрьме двадцать лет. Адвокатам удалось добиться его освобождения лишь после того, как Ричи частично признал вину: дескать, он действительно не спас ребенка из огня, но дом не поджигал.
