Джон Кей - Цирк мертвецов
54
Джо Роберт Кокер Qo Cocker, р. в 1944 г. в Шеффилде, Великобритания) — один из лучших белых исполнителей блюзов и соул. Увлекся записями Рэя Чарльза и стал имитировать его стиль исполнения баллад в жанре соул и госпел, что позволял ему его выразительный хрипловатый голос. 6 ноября 1968 г. кавер-версия песни «Битлз» «With A Little Help From My Friends», весёлая композиция, в оригинале бесхитростно спетая Ринго Старром, превращенная Кокером в надрывную соул-балладу в духе Рэя Чарльза, заняла первое место в британских чартах. Сами THE BEATLES были настолько поражены и обрадованы успехом этой версии, что прислали певцу телеграмму. Альбом «With a Little Help from My Friend» вышел в 1969 г. (Тор-4 °CША).
55
Lovin’ Spoonful — американская поп-группа. Была сформирована в 1964 г. «Электрифицированный шумовой оркестр» Джона Себастьяна. Их самобытный, хотя не без влияния «британского вторжения», фолк-блюз и биг-бит отмечен такими шедеврами, как «Do You Believe In Magick?» (1965), «Daydream», «Summer In The City» (1966). В1968-м группа распалась, Джон Себастьян выступает сольно (в т. ч. на Вудстоке). Повлияли на всех, от Дилана до «Битлз».
56
The Byrds (1964) — фолк/кантри/рок. Дилановский «Mr. Tambourine Man», «Turn! Turn! Turn!» (1965), «Mr.. Spaceman» (1968) — вершины их творчества. Были одной из первых команд в США, которая на волне «битломании» произвела трансформацию биг-бита в рок, ввела моду на длинные волосы и прочие аксессуары хипповской моды. Хиллмен и Макгин — соответственно басист и гитарист.
57
The Monkees — американская поп-рок-группа. Образована в 1965 г. Идея создания команды принадлежит двум телепродюсерам — Берту Шнайдеру и Бобу Рафелсону, которые решили изобразить что-нибудь наподобие битловского «А Hard Day’s Night» на голубом экране, так что The Monkees — американский ответ на творчество «Битлз» и «британское вторжение». Сначала набранным ребятам позволяли только петь, но к записи третьего альбома выяснилось, что парни умеют играть не хуже сессиошциков, и с этого момента они стали все делать сами. Мики Доленц играл на гитаре. Дебютный альбом (1966) стал «золотым», как и альбомы 1967–1968 гг. Британские концерты группы 1967–1968 гг. открывал не кто иной, как малоизвестный тогда Джимми Хендрикс. Классик биг-бита — их хит-синглы «I’am A Believer», «Stepping Stone», «Little Bit Me, Little Bit You», «Vallcri». В 1969 распались.
58
Grauman’s Chinese Theater — знаменитый кинотеатр в Голливуде. Назван по имени владельца, С. Граумана. Перед входом в цементе на тротуаре находятся отпечатки рук или ног чуть ли не всех кинозвезд «фабрики грез».)
59
В середине 60-х г. в Лос-Анджелесе было четыре студии: «Голд Стар», «Коламбия», «Вестерн Рекордз» и «Сансет Саунд», и каждая из этих студий имела какое-либо преимущество перед другими либо благодаря известнейшим исполнителям, либо благодаря своим методам звукозаписи. Например, «Голд Стар» прославилась особым акустическим эффектом.
60
Phil Spector (p. 1940) — полное имя Харви Филлип Спектор, продюсер, гитарист и пианист. Фил Спектор был одним из тех, кто совершили революцию в музыке. Этот кудесник звукозаписи первым стал применять в студии технику наложения звука (он назвал ее «Wall Of Sound» — «стена звука»), записывая на одной дорожке до пяти разных гитаристов, клавишников, барабанщиков и целую армию перкуссионистов, а также применяя готовые музыкальные шаблоны.
61
Righteous Brothers — соул/ритм-энд-блюзовый дуэт образован в 1962 г. в США. Национальная известность пришла к Righteous Brothers в 1964 г. после нескольких выступлений в популярной телепрограмме «Shindig». Начинающий, но уже имевший репутацию одного из сильнейших продюсеров, Фил Спектор переманил дуэт в свою фирму Philles Records, где в том же 1964 г. Медли и Хэтфилд записали под руководством Спектора удачный сингл «Wagerian».
62
The Ronetts (1959, США) — одна из лучших женских вокальных групп 60-х, первый успех Ф. Спектора: первый же сингл «Ве My ВаЬу» (1963) — 2-е место в США. Затем последовали «Walking In The Rain», «Do I Love You?», «I Can Hear The Music» и др. В 1969 г. распались. Самая удачная сольная карьера ожидала Веронику (Ронни) Беннетт (в т. ч. бэки на альбомах Спрингстина), которая вышла замуж за Спектора.
63
Убийство Чёрного Георгина (Black Dahlia) — нашумевшая в Америке история убийства восходящей голливудской звезды Элизабет Шорт, чьё тело в 1947 г. маньяк расчленил на части.
64
Bob Wills the Texas Playboys — легендарная группа США. Если бы Боб не был скрипачом, никто бы вообще не связывал музыку «Плейбоев» с кантри. На самом деле это был джаз. Плейбои обычно появлялись в одеянии ковбоев. Никаких блесток или комбинезонов, это был серьёзный состав. Имидж Боба был таков: хорошо одетый руководитель оркестра, но из штата Техас. Ковбойская шляпа, сигара и скрипка — составляющие его фирменного стиля.
65
«Red River» — фильм по роману Бордена Чейза «Тропа Чис-холма» (The Chisholm Trail).
66
«Майор Данди» («Major Dundee») — фильм поставил один из мэтров жанра вестерна Сэм Пекинпа (Sam Peckinpah), но после окончания съёмок фильм был перемонтирован другим режиссёром. Из-за этого Пекинпа поругался с продюсером и потребовал убрать своё имя из титров. Благодаря «Майору Данди» любимый актёр Пекинпа, бывшая звезда родео, дублёр десятка голливудских актёров Бен Джонсон (он сыграл небольшую роль сержанта Чиллума) стал необычайно популярным и впоследствии получил «Оскар».
67
«Ben-Hur» (1959, США) — режиссёр Уильям Уайлер, фильм снят по роману «История Христа», написанному генералом Лью Уоллесом. На главные роли в фильме были приглашены актёры из Израиля (Хайя Харарит), Уэльса, Австралии, Ирландии, Англии, Австрии, Италии и лишь четверо — из Америки. Аристократы всей Европы, включая русскую княгиню Ирину Васильчикову, играли римских патрициев. Итальянские женщины прислали более 160 килограммов волос для изготовления накладных бород и париков. «Бен-Гур» получил 11 премий «Оскар».
68
«Touch of Evil» (1958, США) — первоначально студия «Universal» планировала занять Орсона Уэллса (1915–1985) лишь в качестве актёра. Однако получивший приглашение на роль Чарлтон Хестон, суперпопулярный актёр в те годы, узнав, что в проекте участвует Уэллс, сообщил боссам студии, что готов сняться в любом проекте, в котором Уэллс будет режиссёром. Ну а затем к Уэллсу присоединились Марлен Дитрих (1901–1992), Джаннет Ли (р. в 1927), Джозеф Коттен (1905–1994) и другие звёзды.
69
Sammy Davis Jr. (1925–1990) — выдающийся чернокожий музыкант («Something Gotta Give», «That Old Black Magic», «Too Close For Comfort»). Дэвис снялся вместе с Синатрой в трёх фильмах («Ocean’s Eleven», 1960, «Sergeants 3», 1962 и «Robin And The Seven Hoods», 1964), а также участвовал во многих концертных программах Синатры.
70
David Carradine — сын известного американского актёра Джона Кэррадайна. К 1964 г. он перестал экспериментировать с наркотиками и через год дебютировал на Бродвее в постановке «The Royal Hunt of the Sun». Слава пришла к нему в 1972 г., когда Дэвид получил роль Квай Чан Кэйна в сериале «Кунг Фу». Причем обошел он не кого-нибудь, а Брюса Ли. Сериал продержался на экранах три года и укрепил репутацию Дэвида как легенды в мире боевых искусств.
71
Так же называла своё последнее пристанище на Сьело-Драйв Шарон Тейт.
72
Ламе — парчовая ткань для вечерних туалетов.
73
«Рэббит» — В 1974 г. «Фольксваген» представляет на смену «Жука» модель «Гольф». Новинка оправдывает надежды производителей и становится родоначальником нового всемирно популярного семейства автомобилей малого класса. В США машина предлагалась под названием «Rabbit» («Кролик»), возможно из-за своих маленьких габаритов по сравнению с американскими автомобилями.
74
«Тет Оффенсив» («Tet Offensive») — в начале 1968 г. Северный Вьетнам и Вьетконг провели ряд крупных операций против южновьетнамских городов. В январе северо-вьетнамские войска окружили Кхешань, небольшой населенный пункт в районе демилитаризованной зоны, где на несколько месяцев сковали значительные силы американских войск. Пока американцы стояли под Кхешанью, ожидая там большого наступления, вьетконговцы начали его в другом месте. 30 января, вскоре после прекращения союзными войсками огня по случаю праздника Тет, вьетнамского Нового года, северо-вьетнамские подразделения совершили нападение на несколько городов, в том числе Куинён, Нячань, Дананг, Контум и Плейку. Небольшие группы вьетконговцев напали на отдельные заранее выбранные объекты (вроде американского посольства в Сайгоне), другие укрепили свои позиции в населенных пунктах, где они уже пользовались определенной поддержкой (например, в районе Сайгона Чолон). Под ударами наступающих пала древняя императорская столица Вьетнама — Хюэ, но во время контрнаступления город был фактически разрушен американской авиацией.
