Сергей Четверухин - Жи-Ши
Наша первая прогулка по набережной, в тумане… В твоем городе туман повсюду бродит на кошачьих лапах… в тот день он прокрался и захватил город, такой войлочный, будто клочья шерсти развесили в воздухе. А мы плыли в нем, как две лодки, когда редкие прохожие выплывали нам навстречу, мы кричали им «Ту-ту-у-у!» и плавно расходились борт о борт, не задев друг друга. А ты все время спотыкался, и я наклонялась, чтобы искать тебя наощупь… находила и целовала… а ты пах туманом. Потом наступал мой черед пропадать, растворившись в подвешенных каплях, и ты отыскивал меня. Мы могли находить друг друга в этой непроглядной взвеси, на ощупь, по запаху, по наитию… Мы могли заняться любовью прямо на улице, никто бы не подглядел. А потом бродили по национальному музею Дроттингхольм, разглядывали картинки, ты так много мог о них рассказывать… Я начала посматривать на тебя с почтением, никто из моих знакомых, включая учительницу по рисованию, не знал столько историй про картинки. И тут ты раскололся – про бабушку Герту, которая работала здесь смотрительницей и отравила все твое детство живописью, за что ты ей до сих пор благодарен. Еще там был такой маленький холст, на нем – телега, стог сена и три собаки. Мы зависли над ним, а потом, вдруг одновременно расхохотались… Мы смеялись над одним и тем же. Не сговариваясь. Мы были сообщниками. Одни во всем мире. В тумане. И я хотела заботиться о тебе, как ни о ком на свете.
Ночью я пела тебе колыбельные, помнишь? Это так возбуждало! Вот рассказать такую фишку авторам какого-нибудь секс-учебника! Любовь после колыбельной – космос! Ты, правда, расставался – только на это время! – с главной деталью своего скафандра – круглыми очками, без которых твой взгляд становился таким наивным, беспомощным и волшебным. Я попала в мир этих глаз, я стала смотреть на мир этими глазами, я захотела остаться в этом мире навсегда.
Кстати, я совсем не фотографировалась со своим продюсером. Не нарочно, а по странному мистическому совпадению, у меня нет ни одной фоты, где мы позируем вместе. Нет даже папарационных снимков, на которых мы случайно оба попадем в кадр. Вот – единственная фотка Гвидо, которая у меня завалялась. Он в студии, мы заканчиваем запись альбома, на нем его любимая черная водолазка под горло, кепи-«нацистка», кулон-шишка… Это снято… наверное, через неделю после моего возвращения из Швеции, кто-то из наших «фаянсовых» фотографов пришел в студию, предлагать варианты для обложки альбома.
Гвидо встретил меня сдержано. Надулся, конечно, что не позвала его с собой в Стокгольм.
– Усвоила урок?
– Какой урок?
– Концертного мастерства, ма шер. Только не говори, какой я Карабас, что даже подарками вкладываюсь в твое профессиональное будущее!
– Ты хочешь спросить, как мне понравился концерт? Очень понравился. Он меня потряс! Фантастика! Но мне никогда не стать такой на сцене!
Гвидо мгновенно оставляет менторскую позу и превращается в доброго дядюшку. Он очень любит этот образ. Еще секунда, и начнет гладить меня по голове:
– Ну-ну, давай-ка без пессимизма. Январь, авитаминоз, все можно понять. Но я – рядом, я – с тобой, ты веришь мне?
– М-м-м-м…
– Если ты мне веришь, я обещаю тебе, что через год, максимум – полтора ты будешь так же уверенно держать зал и выжимать из него все, что тебе заблагорассудится. Будешь играть на публике, как на кларнете… Кстати, ты играешь на кларнете?
– Не-а. Почему ты спрашиваешь?
– Привык, что в последнее время ты меня приятно удивляешь. Ты просто неиссякаема. Обычно мне хватает месяца общения с девушкой, чтобы знать о ней все, до мелочей, до образа мыслей. Я могу предсказать ее следующую фразу… А вот с тобой – не так…
– Извини.
– Что ж, придется ради трех нот нанимать кларнетиста. Но это – очень важные ноты, и кларнетиста мы нанимать будем… – Гвидо барабанит пальцами, в задумчивости посматривает на меня, но я перемещаюсь по студии с отрешенным видом. Он чешет свой Буратино-фетиш:
– Что-то не так? Ты нездорова?
– Да нет, все нормально.
– Почему же ты не бросаешься к компьютеру, не требуешь немедленно показать инструменталы, которые мы тут смастерили за неделю?
– Покажи мне немедленно инструменталы, которые вы смастерили за неделю моего отсутствия! – Я выдавливаю извиняющуюся улыбку и неопределенно гоняю ладонью воздух по студии, – акклиматизация, наверное…
Славка… Ты, конечно, хочешь знать, как я общалась с ним все эти месяцы? Спала ли я с ним по-прежнему? Хотела ли его? Осталась ли хоть капля росы от того чувства, которое я переживала с ним и которое считала любовью? Ну вот, я и ответила. Как просто! Считала любовью… Ровно до той минуты, когда испытала настоящую…
Он постоянно летал по стране. Возникал неожиданно и всегда без предупреждения. Такая манера… а может, он просто хотел верить, что есть кто-то, кто ждет его всегда, в любое время, в любом состоянии… После возвращения я придумала, что когда он проявится в следующий раз, я быстренько расскажу ему о холодном заснеженном Стокгольме и совру, что застудила по неосторожности… ну… женские дела… типа воспаления яичников, прости за подробности… Трахаться в месячные еще можно, если очень хочется, а уж когда воспаление, тут – не до страстей. Но Славка не появлялся… Гвидо сообщил, что в перерывах между концертами, он записывает новые песни в Киеве. Там потрясающая студия прямо в Лавре.
Не стану рассказывать, чего мне стоили шесть текстов, которые нужно было сочинить под готовые инструментальные болванки, и – альбом закончен. Я выжимала их из себя, буквально, как зубную пасту из тюбика, в котором давно ничего не осталось. Гвидо нервничал, он не мог не почувствовать перемен. А я вела себя в студии как сомнамбула. Пела без энергии, сочиняла в муках, со всеми общалась корректно и даже почтительно, но без дружеского участия. Для презентации альбома, до которой оставались считанные недели, Гвидо нанял музыкантов! Настоящих музыкантов, которые умели играть на инструментах! Живьем! Еще месяц назад я от радости перепрыгнула бы через барабанную установку. А сейчас только вежливо улыбнулась и поблагодарила Гвидо. Мне было все равно. Я была не здесь. Я с наслаждением сочиняла следующую страницу моей жизни. И тут мне здорово помог Никитос!
С Никитосом встречаемся на третий день после прилета, в тихом китайском ресторанчике на Плющихе. Я тебе не рассказывала про Никиту? Мажор! Но в хорошем смысле. Красивая тачка, хороший парфюм, абсолютная аккуратность во всем – от кончиков ногтей до кончиков волос. Он зарабатывает деньги, разруливая ситуации, разрешая неразрешимые проблемы. Эдакий мистер Вульф, только без пестика, но круче, потому что во всеоружии интеллекта. Его компания называется «Чудеса и волшебство», названием – все сказано… Высокий, спортивный красавец, он появляется в компании странного юноши, невзрачностью, кажется, бросающего вызов тени. Худой, сгорбленный, тонкие белесые волосы, взгляд, которым юноша ни с кем не встречается, выщипанные брови…
– Это Сергей, – представляет его Никита, – мой сотрудник, он нам не помешает.
Мы рассаживаемся, заказываем несколько чайников разных отваров, крепко полезных для здоровья, и Никитос переходит к делу. Я с первой нашей встречи в Питере на стадионе удивлялась, почему этот парень не работает моделью. В фэшн-бизнесе он мог бы сделать блестящую карьеру. Конечно, если бы не занимался садо-мазохистскими играми с московскими агентствами, а напрямую засылал портфолио в Париж, в Милан, в Гонконг, на крайняк Кельвину Кляйну. И в этот вечер до меня доходит – почему. Все просто – есть модели, а есть конструкторы. И Никитос – конструктор. Он сразу выкладывает свое предложение:
– Не будем бодаться с ветряными мельницами! Пусть лучше они поработают на нас!
– Легко сказать…
– Считаешь, полюбовно он тебя не отпустит? Если с ним поговорить по-хорошему…
– Ты что?! Он только что вложился! А отдачу планирует получать с марта, когда поедем в тур. А контракт у нас на пять лет.
– И если ты откажешься…
– Катастрофа! Штрафные санкции! Неподъемные! Придется возвращать все вложенные деньги плюс – пятьдесят процентов от планируемой прибыли! Я даже боюсь представить, сколько это… Мегатрабл!
– Хорошо, – спокойно произносит Никита, – тогда мы сделаем так, что Гвидо сам откажется от контракта с тобой.
– Как это? – опешила я.
– Очень просто. Тебе не придется ничего нарушать. Наоборот. Ты будешь делать все, что предписывает контракт, ты будешь добросовестно выполнять все продюсерские указания, но… ты не будешь приносить ему деньги! Увидишь, он сам откажется от тебя за нерентабельностью. Ты станешь для него черной воронкой, которая только высасывает средства и ничего не обещает взамен.
– Как это? – снова спрашиваю я, ни черта не понимая.
– Сейчас объясню. Посмотри внимательно на Серегу.
