Джон Кей - Цирк мертвецов
— Твой отец работал на меня, — сказал Джек Гавана и дважды постучал костяшками по дешёвому деревянному столику. — Просто и ясно.
— А теперь ты хочешь сказать, что я должен работать на тебя?
— На меня и на моего сына Ларри.
Риз обернулся и впился глазами в Ларри Гавану, который тоже был там и, тихо улыбаясь, сидел в углу. — Ни хрена себе…
— Это так, Джейк.
— А если я не соглашусь?
Джек Гавана внимательно посмотрел на Джекоба Риза и сказал:
— Тогда ты совершишь большую ошибку.
Вот так случилось, что Джекоб Риз, который был должен ещё двадцать пять тысяч долларов, спустя семь лет одним теплым ветреным днём припарковал машину рядом с особняком Аргил и взвешивал свои шансы, глядя на густую россыпь зелёных и красных огоньков, мигающих наверху театра «Пэнтэйджис», освещая непроглядную темноту.
Ларри Гавана прикурил и стряхнул пепел в пепельницу. Он выдохнул несколько клубов дыма, не затягиваясь, а потом тихо сказал:
— Ты разберёшься с этим и больше не будешь мне ничего должен.
— С этим. Ты имеешь в виду — позабочусь о Лонге? Ларри Гавана несколько секунд молча думал, а потом потряс колено Риза.
— Можно, я кое о чём тебя спрошу? Ты это чувствуешь? Да или нет?
— Да, я чувствую это.
— А я нет. Я ничего не чувствую от ног до шеи. Лишь изредка слегка чешется спина, и всё. Пальцы ног, нос, глаза, уши, язык — да. Я могу чувствовать вещи языком. Я могу вылизать женщину. Но ничего не происходит у меня между ног. Но это не значит, что я не возбуждаюсь, как и ты. Я возбуждаюсь. Просто мой член ничего не чувствует. Ты понимаешь меня, Джейк?
— Да, но я не понимаю…
— К чему я веду? — спросил Ларри Гавана. — Тебе не надо знать. Просто слушай меня. Скажи самому себе: «Послушаю я лучше Ларри. Он хочет мне что-то объяснить». Ты не послушал меня три года назад, когда мой отец умер, и что вышло?
— Ларри, да ладно тебе. Я…
— Ты сказал мне, что твой долг закрыт. Ты распрощался со своим семейным обязательством.
— Слушай, я совершил ошибку.
— А что случилось? Около твоей квартиры в Студио-Сити появился парень, большой уродливый парень с большим уродливым ножом. И что он сделал? Он оставил тебе шрам. Он всадил чёртов нож тебе в спину. А почему? Потому что он работает на тех ребят, на которых работал мой отец в Чикаго, на тех ребят, на которых я сейчас работаю. И тебе пришлось платить. Я прав?
На секунду Джекоб Риз прикрыл глаза. Было очевидно, что он взволнован. Потом он тихо сказал:
— Да, ты прав. Мне пришлось платить.
— Ты можешь всё чувствовать, Джейки. Но ты не знаешь всего, — сказал Ларри Гавана и выбросил сигарету в траву около тротуара. Итак, номер один: Эдди Корнелл мёртв — это плохо. Его жизнь была нашей защитой. Теперь я в опасности. Мы все в опасности. Номер два: Эдди знал секреты, много секретов. Номер три: Крис Лонг знает то, что знал Эдди. И номер четыре: Не важно врёт, ли он об этом чёртовом фильме. Потому что если он существует, а я уверен, что он существует, я узнаю об этом через десять минут после того, как он где-нибудь появится.
Джекоб Риз увидел своё испуганное лицо в зеркале заднего вида. И стал шарить глазами по особняку Аргил.
— Значит, я должен пойти туда и что-то сделать?
— Потрепись с ним. Испугай его. Найди этот фильм.
— Если он будет отпираться?
— Уберёшь его. Ты в любом случае его уберёшь.
Крис Лонг сидел на диване в гостиной, его сердце стучало, а в глазах была глухая тоска. Напротив него на поцарапанном кофейном столике лежала пачка «Кэмэл», несколько мятых банкнот, наполовину пустой стакан текилы, заряженный пистолет и конверт из пергаментной бумаги с тремя граммами чистого героина.
Лонг только что говорил по телефону со своей матерью. Последние три года она жила в «Лагуна Найджел», общине пенсионеров, расположенной в низких округлых холмах чуть к северу от Сан-Диего. После долгого перерыва Лонг с недавнего времени стал звонить ей каждую неделю, как правило, в воскресенье вечером после «Шестидесяти минут»; той ночью он пообещал скоро к ней заехать и отвезти её на бейсбольную игру «Сан-Диего Падрес». Она всю жизнь была болельщицей и поменяла свою приверженность «Лос-Анджелес Доджерс» на симпатию к «Падрес», когда переехала вниз по побережью в 1980 году, уволившись с должности главного библиотекаря в отделении Публичной библиотеки Лос-Анджелеса в городе Калвер-Сити.
Во время их разговора она вспомнила об игрушке, которую подарила ему на десятый день рождения. Это была электрическая бейсбольная игра, в которую он поиграл разок-другой и спрятал под кровать, чтобы она не мешалась его «Линкольну-Логз» и остальным игрушкам.
— Я не был таким бейсбольный болельщиком, как ты, — сказал Лонг.
— Знаю. Да и твой отец не проявлял особого интереса к спорту. Я была единственной в семье, кто проявлял хоть какой-то интерес.
— Но ты никогда не настаивала на этом. Ты купила игрушку, а когда она мне надоела, ты не сказала ни слова.
— Я тебе, по-моему, ещё и рукавицу покупала, — сказала мама. — По-моему, да. Все ребята по соседству пытались пробиться в Малую лигу, а ты отказывался. Тебе нравилось ходить на пляж. Тебе нравилось разглядывать соблазнительных девчонок в купальниках.
— Когда я учился в старших классах, то иногда приводил девчонок домой, пока ты была на работе. Спорю, что ты не знала об этом.
— Ох, Крис, — вздохнула его мать. — Я — мать. Я стирала. Я стирала простыни и полотенца. Я знала, что происходило.
Лонг засмеялся.
— Ах, ну да, конечно, — сказал он, и повисла пауза. Мать Лонга, ещё не привыкшая к тому, что он стал звонить ей каждую неделю, не хотела вешать трубку и принялась рассказывать о чём-то неестественно возбуждённым голосом. Иногда она колебалась, сомневаясь, можно ли затрагивать те или иные темы, например, о его проблемах с наркотиками, чего он никогда не отрицал, или о той жизни, которую он вёл в Голливуде, беззаботную и беспокойную, сомнительную жизнь, наполненую опасностью, где уже нельзя сказать — кто прав, кто виноват.
Лонг, вынюхавший дорожку героина, ответил:
— Помнишь, когда мне было четырнадцать? Ты на Рождество подарила мне бонги.
— Ты хотел барабанную установку, но я знала, что ты не будешь ходить на уроки.
— Ты была права.
— А что я ещё тебе дарила?
— Переносную печатную машинку «Смит-корона». Свою первую опубликованную статью я напечатал на этой машинке. Это было интервью со Скримин Джей Хоукинсом[142], которое появилось в школьной газете.
— Ты был очень умненьким мальчиком, — ответила мама Лонга. — Но ты никогда ничем подолгу не увлекался. Тебе всегда не хватало дисциплины.
— Так и бывает, если принимаешь наркотики. Всё твои мысли вылетают в окно. Ты не можешь ни на чём сосредоточиться.
— И ты попал в беду.
— Да.
— Ты и теперь в беде?
— Да, мам. В большой беде.
За этим признанием последовала тишина, Лонг встал, с телефоном подошёл к окну и выглянул на улицу. Он заметил «Эльдорадо», припаркованный у Аргил, и Ларри Гавану с Джекобом Ризом на переднем сиденье. Верх был откинут, и волосы Риза, обильно смазанные гелем, во влажном ночном воздухе казались скорее голубыми, чем черными.
Мать Лонга сказала:
— Как бы я хотела тебе помочь, Крис.
— Я знаю.
— Если тебе нужны деньги…
— У меня много денег, мам. И наркотиков тоже много. Зато времени у меня немного.
Мать Лонга ждала, что он объяснит свои слова или превратит всё в шутку. Потом ошеломлённым и испуганным голосом она спросила:
— Ты меня отвезёшь на игру «Падрес»?
— Конечно.
— Жду.
— Может быть, уедем за границу?
— В Мексику?
— Да.
— Ладно, — ответила она. — Если хочешь.
Оба помолчали пару секунд. В это время в памяти Криса Лонга всплыла очень четкая картинка, которую он, казалось, давно забыл:
Полный мужчина лет сорока вышел из одноэтажного домика из необожженного кирпича с черепичной крышей, над его парадным входом лёгкий полуденный ветерок развевал флаг Мексики. В кулаке он сжимал несколько писем и время от времени нервно их перебирал. Он шёл к машине, которая была припаркована рядом с горбатым тротуаром, голубому «Шевроле» с блондинкой за рулём, чьё лицо скрывали красный шарф и очень большие зелёные очки.
Мужчина был одет в чёрные брюки и белую хлопчатобумажную рубашку с короткими рукавами, точно так же был одет и другой, намного более стройный мужчина, который вылез из серого «Мерседеса», припаркованного следом за «Шевроле». В руках у этого мужчины был пистолет, пистолет с серебряной ручкой, чьё дуло смотрело прямо в голову полного человека, потом яркая вспышка, более дородный мужчина падает вперёд, и в полупустом пространстве вокруг его головы расползаются три пятна крови.
Лонг спросил у мамы:
