Дженни Даунхэм - Пока я жива (Before I Die)
Мы стоим на светофоре у вокзала. Даже в этот ранний час здесь кипит жизнь; такси высаживают пассажиров, намеревающихся опередить час пик. А высоко над шоссе, на мосту, за ночь расцвели буквы.Прохожие поглядывают на них. Шаткая Т, зубчатая Е и четыре переплетенных изгиба в двойной S. Замыкает слово гигантская А. – Какое совпадение, – замечает мама.
Но я знаю, что это не так.
Телефон у меня в кармане. Пальцы сжимаются и разжимаются.
Наверняка он сделал это прошлой ночью. Вероятно, было темно. Он забрался на стену, уселся верхом, а потом наклонился.
У меня сжимается сердце. Я достаю телефон и пишу: ТЫ ЖИВ?
Свет меняется с желтого на зеленый. Такси катит по мосту, выезжает на главную улицу.
Половина седьмого. Проснулся ли он? А вдруг он потерял равновесие и свалился на шоссе? – О боже! – восклицает мама. – Ты везде!
Железные решетки магазинов на главной улице еще опущены, на окнах не поднимали веки-жалюзи; все спят. Везде написано мое имя. Я на газетном киоске Эйджея. Но дорогих ставнях магазина диетических продуктов. Крупными буквами начертана на магазине мебели «У Хэнди», «Королевском жареном цыпленке» и кафе «Барбекю»; вытянулась во весь тротуар от банка до магазина для мам и малышей. Мне принадлежит дорога и светящийся круг на кольцевой развязке. – Чудеса! – шепчет мама. – Это Адам. – Наш сосед? – изумленно переспрашивает она, как будто услышала что-то сверхъестественное.
Пищит мобильный: ЖИВ. А ТЫ?
Я смеюсь во все горло. Когда вернусь, постучусь к нему и попрошу прощения. Он улыбнется мне, как вчера, когда нес по дорожке садовый мусор, увидел, что я на него смотрю и бросил: «Что, не можешь без меня?». Я рассмеялась, потому что так оно и было, но от того, что Адам произнес это вслух, стало легче. – Это сделал Адам? – мама дрожит от восторга. Она всегда была очень романтичной.
Я пишу в ответ: И Я ЖИВА. ЕДУ ДОМОЙ.
Как-то раз Зои спросила меня о самом счастливом дне в моей жизни, и я рассказала, как мы с подругой Лоррейн учились стоять на руках. Мне было восемь лет, на следующий день должна была состояться школьная ярмарка, и мама пообещала купить мне шкатулку. Я валялась на траву, держала Лоррейн за руку, и у меня от счастья кружилась голова. Мне казалось, что мир прекрасен.
Зои сказала, что я чокнутая. Но именно тогда я впервые по-настоящему осознала, как счастлива.
Поцелуи и секс с Адамом затмили это воспоминание. А еще он сделал мне сюрприз. Он прославил меня. Написал мое имя повсюду. Я целую ночь провела в больнице, где мне в нос засовывали вату. В руках у меня бумажный пакетик с антибиотиками и болеутоляющими, рука ноет от переливания двух единиц тромбоцитов через катетер. Но, как ни странно, я на седьмом небе от счастья.
Тридцать
– Я хочу, чтобы Адам переехал жить к нам.
Папа, моющий посуду в раковине, поворачивается ко мне; с его рук на пол капает мыльная пена. Он ошеломленно смотрит на меня: – Ты шутишь! – Я серьезно. – И где же он будет спать? – В моей комнате. – Тесс, я никогда на это не соглашусь! – Он поворачивается обратно к раковине, гремит мисками и тарелками. – Это очередной пункт из твоего списка? Чтобы твой парень переехал к нам жить? – Его зовут Адам.
Папа качает головой: – Даже не думай. – Тогда я перееду к нему. – Думаешь, его мама на это согласится? – Тогда мы сбежим в Шотландию и поселимся на какой-нибудь ферме. Это тебе больше понравится?
Папа поворачивается ко мне с перекошенным от гнева ртом: – Тесс, я сказал «нет».
Ненавижу, когда он демонстрирует, кто здесь хозяин, как будто тут нечего обсуждать, потому что он так сказал. Я с топотом поднимаюсь по лестнице к себе в комнату и хлопаю дверью. Папа думает, что все дело в сексе. Неужели он не видит, что все намного сложнее? Что мне безумно трудно его просить?
Три недели назад, в конце января, Адам снова катал меня на мотоцикле- быстрее и дальше, чем раньше. Мы отправились на границу с Кентом, где болотистая равнина переходит в побережье. Четыре ветряные турбины в море вращали призрачными лопастями.
Адам запускал по воде плоские камешки, а я, сидя на гальке, рассказывала, что список разрастается, ускользает от меня. – Я так многого хочу. Десяти пунктов уже недостаточно. – Расскажи, – попросил Адам.
Сначала было легко. Я говорила не умолкая. Весна. Тюльпаны и нарциссы. Поплавать под синим и спокойным вечерним небом. Долгая поездка на поезде, павлин, воздушный змей. Еще одно лето. Но я так и не отважилась признаться в том, чего мне хотелось сильнее всего.
В тот вечер он пошел домой. Каждый вечер он уходит домой, чтобы ухаживать за мамой. Он спит в каком-нибудь метре от меня, за стеной, по ту сторону шкафа.
На следующий день Адам принес билеты в зоопарк. Мы поехали на поезде. Смотрели на волков и антилоп. Павлин развернул для меня изумрудно-аквамариновый хвост. Мы пообедали в кафе; Адам взял мне фрукты- черный виноград, сочные ломтики манго.
Спустя несколько дней он отвел меня в открытый бассейн с подогревом. Поплавав, мы уселись на бортик, завернувшись в полотенце, и болтали в воде ногами. Мы попивали горячий шоколад и смеялись над вскрикивающими от холода детишками.
Однажды утром Адам принес мне вазу с крокусами. – Весна, – объявил он.
Он отвез меня на мотоцикле на наш холм. Купил в газетном киоске карманного змея, и мы вместе его запускали.
День за днем мне казалось, будто кто-то разобрал мою жизнь на части, тщательно отполировал каждый кусочек, а потом аккуратно собрал в одно целое.
Но мы ни разу не были вместе ночью.
А потом, в День святого Валентина, у меня началась анемия, хотя с последнего переливания крови прошло всего двенадцать дней. – Отчего это? – спросила я врача. – Вы приближаетесь к черте, – пояснил он.
Мне стало труднее дышать. Углубились тени под глазами. Губы стали похожи на пластиковый козырек под калиткой.
Вчера я проснулась в два часа ночи. У меня ломило ноги; кровь стучала в них, как при зубной боли. Перед сном я выпила парацетамол, и нужно было принять кодеин. По пути в туалет я проходила мимо папиной спальни; дверь была открыта и я увидела маму. Ее волосы рассыпались по подушке, а папа заботливо ее обнял. За последние две недели мама третий раз оставалась ночевать.
Я стояла на площадке,глазела на спящих родителей и отчетливо понимала, что больше не могу находиться в темноте.
Мама поднимается по лестнице и садится на мою кровать. Стоя у окна, я гляжу в сумерки. Небо затаилось; облака повисли низко и словно чего-то ждут. – Я слышала, ты хочешь, чтобы Адам переехал сюда, – произносит Адам.
Я пишу свое имя на запотевшем стекле. Отпечатки на стекле возвращают меня в детство. – Может, папа и согласится, чтобы Адам иногда оставался на ночь, – продолжает мама, – но он никогда не позволит Адаму здесь жить. – Папа обещал помочь со списком. – Он и помогает. Он ведь купил билеты на Сицилию, разве не так? – Потому что хочет побыть неделю с тобой! Я оборачиваюсь к ней; мама бросает на меня хмурый взгляд, как будто впервые меня увидела. – Он так сказал? – Он в тебя влюблен, это же очевидно. Тем более путешествия в моем списке больше нет.
Мама изумляется: – Я думала, путешествие было седьмым пунктом. – Я обменяла его на ваше с папой примирение. – Ох, Тесса!
Странно. Кому, как не ей, знать, что такое любовь. Я скрещиваю руки на груди: – Расскажи мне о нем. – О ком? – О мужчине, ради которого ты нас бросила.
Мама качает головой: – Почему ты об этом вспомнила? – Потому что ты утверждала, будто у тебя не было выбора. Разве не так? – Я говорила, что несчастна. – Многие несчастны, но они не бросают семью. – Тесса, пожалуйста, мне не хочется об этом говорить. – Мы тебя любили.
Множественное число. Прошедшее время. Но все равно слишком громкие слова для такой маленькой комнатки.
Мама поднимает на меня глаза; у нее бледное, худое лицо. – Простите меня. – Вероятно, ты любила его больше всех на свете. И он был просто замечательный, самый лучший.
Мама не отвечает.
Все просто. Такая большая любовь. Я отворачиваюсь к окну: – Если так, ты должна понять, что я чувствую к Адаму.
Мама поднимается и подходит ко мне. Она не трогает меня, но придвигается очень близко. – Он испытывает к тебе такие же чувства? – Не знаю.
Мне хочется довериться ей, сделать вид, что все будет хорошо. Но я лишь стираю свое имя со стекла и гляжу в темноту. До чего же на улице мрачно. – Я поговорю с папой, – обещает она. – Он укладывает Кэла спать, а потом я поведу его в бар выпить пива. Вы справитесь одни? – Я позову Адама. Приготовлю ему ужин. – Вот и славно.
Мама поворачивается, идет к двери, но на пороге останавливается: – Тесса, тебе хочется радоваться и наслаждаться жизнью, но имей в виду-другие люди не всегда могут дать тебе то, что ты хочешь.
Я отрезаю на разделочной доске четыре толстых ломтя хлеба и кладу на гриль. Достаю из корзины для овощей помидоры. Адам стоит, прислонившись к раковине, и смотрит на меня; я прикладываю помидоры к груди и, пританцовывая, возвращаюсь с ними к столу.
