Ричард Бротиган - Чтобы ветер не унес это прочь
— Может, они уже и не ловят рыбу, — сказал мужчина, с тарелками в руках приближаясь к дивану, на котором уже сидела женщина. — Люди меняются. Забросили рыбалку. Сейчас многим нравится минигольф. Наверное, Билл и Бетти Энн больше не ездят на рыбалку.
— Может и так, — сказала она. — Но мы с тобой слишком большие для минигольфа. Разве только, если гонять по нашим спинам мячики, Отец.
Они посмеялись и в полной тишине принялись за гамбургеры и крафтовские ужины.
Сжавшись в траве, я сидел так тихо, что стал совершенно незаметен и почти исчез. Скорее всего, они вообще обо мне забыли. Я молча смотрел, как сияет в темноте пруда их гостиная. Она была похожа на бесхитростную историю со счастливым концом — милая послевоенная американская готика, когда телевизор еще не успел искалечить американское воображение и не научился прятать людей в домах, удерживая от своих фантазий — во всем их величии.
В те времена люди творили свое воображение подобно домашним пирогам. Теперь наши мечты — американская улица с рядом одинаковых ресторанов. Иногда мне кажется, что даже пищеварение у нас — это кассета, записанная телевизионщиками в Голливуде.
Но как бы то ни было — у пруда я становился все меньше и меньше; все больше и больше растворялся в темноте летней травы, пока не исчез совсем — в 32–х годах, что прошли с того дня и выбросили меня здесь и сейчас.
Эти люди никогда не разговаривали за ужином, поэтому — так я думаю — только минут через десять обменялись несколькими словами о моем исчезновении.
— Куда пропал этот мальчик, Мать?
— Не знаю, Отец.
Они размотали удочки, и, налив в чашки кофе, откинулись поудобнее на спинку дивана — рыболовные лески мирно качались над водой, а гостиную комнату освещал мягкий свет керосиновых электроламп.
— Я его нигде не вижу.
— Наверное, ушел.
— Может, он пошел домой.
Примечания
1
Социальная программа помощи неимущим. — Здесь и далее примечания переводчика.
2
Джон Д. Рокфеллер (1839 — 1937) — знаменитый американский промышленник и филантроп.
3
Роберт Эдвард Ли (1807–1870) — генерал, участник Гражданской войны, главнокомандующий Армии Конфедерации с февраля по апрель 1865 г. Вынужден был сдаться армии северян под командованием генерала Улисса Гранта.
4
Гарри С. Трумэн (1884 — 1972) — 33–й (1945 — 1953) Президент США.
5
Великая Армия Республики — организация ветеранов американской Гражданской войны.
6
Джорж Армстронг Кастер (1839–1876) — герой Гражданской войны, прославившийся храбростью и невероятным везением, которое изменило ему во время схватки с индейцами уже после того, как Гражданская война завершилась.
7
Вулкан в Индонезии. Его извержение в 1883 году было одним из самых сильных в мировой истории.
8
Джек Демпси (1895–1983) — чемпион мира по боксу в тяжелом весе.
9
Кваджелин — остров в Тихом океане.
10
Сатори — в дзэн–буддизме внутреннее внечувственное и внерациональное знание.
11
«Голубая Луна» — популярная лирическая песня, сочиненная композитором Ричардом Роджерсом (1902–1979) и поэтом Ларри Хартом (1895–1943). Позже ее пел Элвис Пресли.
12
Джо ДиМаджио (1914–1999) и Тэд Уильямс (р. 1918) — профессиональные американские бейсболисты.
13
«Крафт» — фирма, изготавливающая удобные пищевые полуфабрикаты.
