Андрей Рубанов - Великая Мечта
У дома Юра сунул мне ладонь для прощания, но из машины выходить не спешил. Негромко произнес, глядя в сторону:
– Я работаю один. На деле мне никто не нужен. И ты – в первую очередь. Ты мне нужен до дела и после дела. Второго такого, как ты, я не найду. Если тебя что-то не устраивает, или ты чего-то боишься, или у тебя есть какие-то свои планы – говори сейчас.
Подумав, я ответил:
– Мой месячный доход составляет двести рублей. А штаны стоят триста. Теперь посмотри на меня. Я здоровый, метр семьдесят семь, физически крепкий, энергичный, умный человек. Умею работать и головой, и руками. Днем я могу класть кирпичи, а вечером – переводить из журнала «Штерн» в журнал «Видео-асс». Кой хер же я при таком трудолюбии подыхаю от голода?
Юра выслушал мой прочувствованный монолог с почти равнодушным видом.
– Ты же знаешь – подохнуть от голода очень благородно. Однажды я шел по улице, курил – и упал в обморок, прямо с зажженной сигаретой в руке. Очнулся оттого, что мне прожгло штаны. Кому ты жалуешься? Хочешь дальше подыхать – подыхай. Хочешь подохнуть от голода – подыхай от голода. Хочешь подохнуть от отчаяния или от усталости – давай! Нет проблем! Я – не хочу подыхать. Я намерен выжить... И, кстати, открой-ка багажник, дай мне пару шоколадок, я хоть вечером чаю попью...
Багажник я открыл, но коробка «Сникерсов» отсутствовала. Очевидно, ее украли прямо у музея – пока мы ходили изучать Айвазовского. Возможно, подсуетился тот же самый интеллигентик – продавец. Или у них там целая банда орудует. Один торгует, двое других сидят в кустах, ждут момента... Иначе говоря, пока мы изучали виды на Неаполитанский залив – нас обчистили.
Юра смеялся долго, в голос. Отдышавшись, хлопнул меня по плечу.
– Ты украл, у тебя украли – это жизнь, брат. Не расстраивайся. И насчет денег тоже не переживай. Завтра утром мне привезут долю с одного очень большого дела. Возможно, не утром, а днем. Ты приезжай где-нибудь в полдень. Только предварительно позвони...
Я кивнул. Друг мгновенно – он это хорошо умел – прервал веселье и смерил меня тяжелым, почти неприятным взглядом.
– Спрошу еще один раз: работаешь со мной?
– Да.
– Твердо решил?
– Да.
– Тогда слушай внимательно: завтра получаешь у меня бабло – и едешь в командировку. В Крым. В город Феодосия. Любил съездить в Крым?
– А жена?
– С собой возьмешь. Думаю, она будет рада.
– И что там, в Феодосии? Музей Айвазовского?
– Картинная галерея, – уточнил Юра. – Посмотришь, что там и как. Ты же писатель. Значит – наблюдательный. Нечего тебе в Москве торчать и стекла бить в офисах у придурков. Это работа для малолеток. Мы за нее не возьмемся. Мы будем готовить большое дело. И заодно расслабимся перед работой. Ты – в Крыму. А я, – Юра потянулся и зажмурился, – наверное, в Чили махну. К матери. На доске покатаюсь... В Тихом океане...
Я ощутил легкое головокружение. Вот, значит, как все просто. Стоит твердо сказать другу «да» – и ты уже не голодный бесштанный недотепа, а серьезный человек, отправляющийся к теплому морю, чтобы готовить большое дело.
Однако большие дела – сами собой, а мое маленькое дело тоже надо провернуть. Внести квартирную плату. Юра сказал, что деньги привезут утром или днем – меня это не очень устраивает. Лично я своей квартирной хозяйке назвал точное время расчета. Теперь настало время выполнить обещание.
Деньги я добуду и без помощи Юры. Я их добуду там же, где их добывает Юра. Я их украду.
7
Этот инспектор – в отличие от краснолицего майора, позапрошлым утром ударившего меня кулаком в ухо, – действовал с соблюдением всех норм закона. Громко свистнул в дудку и замахал палкой. Я и не надеялся проехать мимо. Ночью машин на дорогах совсем мало. И нарваться на пикет проще простого.
Грамотно остановив свой бомбовоз – как бы слегка не доехав до фигуры в сером кителе – я бодро выпрыгнул в фиолетовую прохладу и продемонстрировал все положенные ксивы. Бдительный полисмен с подозрением покосился на мои черные штаны и резиновые кеды а-ля Олимпиада-80.
– Куда следуете?
– Домой. Куда же еще. Время-то позднее...
– Счастливого пути.
Почти поверив в свою удачу, я вернулся за руль и срочно стартовал, наблюдая в зеркало, как офицер смотрит мне вслед. В свете уличного фонаря было заметно, как он резко меняется в лице. Заднего номерного знака у меня нет. Конфисковали еще зимой за правонарушение, сейчас уже забытое мною. А без знака ездить запрещено. Именно поэтому я остановил машину особым образом: носом в сторону обладателя дудки и палки. А он не догадался обойти мою тележку кругом и обнаружить недочет. И лишился заработка.
Извини, старшой. Голь на выдумки хитра. Конечно, сейчас ты свяжешься по рации со своими коллегами и дашь ориентировку на проходимца, незаконно разъезжающего по дорогам общего пользования, но я – тоже не дурак. На ближайшем же перекрестке уйду вправо или влево, а там – в переулок; только меня и видели. А если замечу перспективный двор – и вовсе остановлюсь, закрою машину и пройдусь пешком.
Работать пока рано. Всего лишь двенадцатый час в начале. На западе, меж домов, еще видна узкая полоска отгоревшего заката. Оранжевое знамя, недавно полыхавшее в полнеба, выродилось теперь в бархатно-перламутровую, неверно переливающуюся ленту, задвигаемую за край небосвода непрерывно огустевающим мраком. Ночь обещает быть неудобной – лунной, ясной и безоблачной, но мне не приходится выбирать. Я пообещал жене, что привезу деньги – кровь из носу. То же самое было сказано квартирной хозяйке. Западные психологи сказали бы, что я «конвенциальный робот». Пообещав, выполняю обещанное в ста случаях из ста, и неважно, какой ценой.
Первое правило: забраться подальше от дома. Нельзя воровать там, где живешь, это всем известно. К тому же район моего обитания совсем новый, для работы очень неудобный. Мало деревьев и кустов, много ярких фонарей и ненужных глаз. Умный человек не сунется туда, где слишком много глаз. Вдобавок современные районы строят блоками, располагая здания по сторонам квадрата. Звякнешь металлом о металл – родится звук, днем не слышимый с расстояния в три метра, ночью же, во влажном, уплотнившемся воздухе, взлетающий, дробящийся и прыгающий от одной железобетонной громадины к другой. Нет, новые дворы я не любил.
Второе правило: выбирай места для своих операций тщательно и в большом количестве.
Перспективные точки, как правило, отыскиваются в двадцати минутах езды от центра города, близ промышленных зон, в районах, некогда по приказу Хрущева застроенных дешевыми панельными халупами. За тридцать последующих лет здесь буйно разрослись тополя и клены, а проживающая публика не очень переживает за разбитые уличные лампы. Если такой двор вдобавок расположен рядом с каким-нибудь шоссе или проспектом, то он считается идеальным, поскольку шум проезжающих неподалеку машин полностью заглушает все постукивания и побрякивания, сопровождающие процесс вскрытия чужого багажного отсека.
Правда и то, что в таких местах люди живут небогато. Взломаешь замок – а взять нечего.
Третье правило: найдя удобные места, жди удобной погоды. Хотя бы дождя. Лучше ливня. С градом. И ураганным ветром. Зима, с ее вьюгами и морозами – лучшее время. Весна же и лето – не сезон. Но мне, повторяю, некуда деваться.
Первый раз я выехал на дело именно зимой, в феврале. Тот месяц был совсем плохой. Я не мог отыскать для себя никакой работы. Возвращение на стройку считал глупостью. Там платили сто пятьдесят в месяц. Квартира обходилась почти в полторы тысячи. Из университета меня отчислили. Друг Юра сидел в Бутырке. Прочие друзья жили еще хуже меня и открыто мне завидовали, поскольку я хотя бы имел автомобиль. Советовали мне заняться частным извозом. Я попытался, целенаправленно провел несколько суток, катаясь по городу в поисках клиентов, однако желающих воспользоваться моими услугами было мало, а те, что появлялись, мне активно не нравились. Они сходу начинали говорить мне «ты», закуривали без разрешения и норовили исчезнуть, не заплатив, а хуже всего – лезли с разговорами. Либо нудно и неостроумно жаловались на жизнь, либо, наоборот, одаривали советами разной степени глупости. Я же в том голодном и бессмысленном феврале вообще не хотел никого видеть. Тем более – общаться. Тем более – с явными дураками. Тем более – выслушивать от явных дураков советы. Моя жизнь, некогда тщательно распланированная, сворачивала куда-то не туда, следовало искать и прокладывать новый курс, в соответствии с новыми реалиями новой действительности.
Медленно качусь по городу, дожидаясь, пока он уснет и погаснут окна в домах. Слушаю, как Моррисон с дьявольской вкрадчивостью камлает своих «Всадников шторма». Может, проехаться в центр? Куда-нибудь на Тверскую, на Кутузовский, или лучше на Новый Арбат, где ширина проезжей части и прочная огромность зданий создадут хотя бы кратковременную иллюзию того, что я и мир пребывают в гармонии? А то, наоборот, развернуть оглобли в противоположную сторону и через час с небольшим оказаться в родном городишке? Искупаться в озере, послушать ночную тишину и позабыть, хоть на полчаса, о тревогах и дурных напряжениях столичной жизни? Или никуда не ехать, вообще никуда, – вернуться домой, к жене, пощекотать за ухом дремлющего щенка и уснуть, полагаясь на то, что завтра деньги появятся как-нибудь сами собой?
