Висенте Бласко - Детоубийцы
Постители набросились на отца, боясь, что въ своемъ гнв молчаливаго великана онъ всхъ побьетъ. Когда возстановилось спокойствіе и выставили Тони, сынъ его усплъ исчезнуть. Онъ убжалъ, поднявъ съ отчаяніемъ руки. Его побили! Его, котораго такъ боялись! Да еще въ присутствіи всего Пальмара!
Прошло нсколько дней и о Тонет не было ни слуха ни духа. Потомъ кое-что узнали отъ людей, отправлявшихся на рынокъ въ Валенсію. Тонетъ находится въ казарм Монте Оливете и скоро думаетъ отплыть въ Кубу. Онъ позволилъ себя завербовать. Посл своего отчаяннаго бгства въ городъ, онъ бывалъ въ трактирахъ недалеко отъ того мста, гд разввался флагъ конторы для отправки добровольцевъ за океанъ. Кишвшій тамъ людъ, ожидавшіе отправки добровольцы и хитрые вербовщики, склонили его къ этому шагу.
Тони первоначально хотлъ протестовать. Сыну нтъ еще 20 лтъ. Дло это противозаконное! Къ тому же онъ его сынъ, его единственный сынъ! Ддъ съ обычной своею суровостью отговорилъ его отъ вмшательства. Это лучшее, что могъ придумать внукъ. Онъ росъ неправильно. Пусть себ поздитъ по свту и испытаеггъ лишенія. Уже его приструнятъ! А если онъ умретъ, ну что же? Однимъ бродягой будетъ меньше! Въ конц концовъ всмъ придется умереть, рано или поздно.
Никто не удержалъ молодого человка. Одна только П_о_д_к_и_д_ы_ш_ъ, тайкомъ убжавъ изъ хаты, явилась въ Монте Оливете и простилась съ нимъ въ слезахъ, передавъ ему его поатье и вс деныьги, которыя могла взять безъ вдома Тони. Ни слова о Нелет! Казалось, женихъ совсмъ забылъ о ней.
Прошло два года, и То6етъ не давалъ о себ знать.
Однажды пришло письмо на имя отца, начинавшееся драматическими фразами, исполненными неискренней чувствительности, въ которомъ Тонеть просилъ у отца прощеніе, а потомъ разсказывалъ о своемъ новомъ положеніи. Онъ былъ жандармомъ въ Гуантанамо и ему жилось недурно. Въ его стил чувствовался нкоторый высокомрный апломбъ, свойственный человку, который ходитъ съ ружьемъ на плеч и внушаетъ страхъ и уваженіе. Здоровье его было превосходно. Ни малйшаго недомоганія, съ тхъ поръ, какъ онъ слъ на пароходъ. Уроженцы Альбуферы превосходно переносятъ климатъ острова. Кто выросъ на этой Лагун, питаясь водой, смшанной съ иломъ, можетъ безъ страха итти куда угодно: онъ доросъ до любого климата.
Потомъ вспыхнула война. Въ хат Тони П_о_д_к_и_д_ы_ш_ъ дрожала всмъ тломъ, плача по угламъ, когда до Пальмара доходили смутныя извстія о битвахъ, происходившихъ тамъ далеко. Въ Пальмар горе обрушилось на двухъ женщинъ. Ихъ сыновья были призваны и отправлялись на войну среди отчаянныхъ слезъ, словно имъ больше не придется увидть своихъ.
Письма Тонета носили, напротивъ, успокаивающій характеръ, дышали большой увренностью. Онъ былъ теперъ капраломъ кавалерійскаго отряда и казался очень довольнымъ своей судьбой. Онъ описывалъ себя очень подробно: онъ носптъ полосатый мундиръ и большую панаму, лакированные полсапожки, у пояса саблю, за спиной ружье-маузеръ и наполненный патронами патронташъ! О немъ пусть не заботятся. Такая жизнь какъ разъ въ его вкус, хорошая плата, много движенія и столько же свободы, сколько и опасности. "Пусть разразится война!" весело писалъ онъ. И въ его словахъ чувствовался на далекомъ разстояніи фанфаронствующій солдатъ, удовлетворенный своимъ призваніемъ, съ восхищеніемъ подвергающій себя утомленію, голоду и жажд, лишь бы освободиться отъ однообразнаго повседневнаго труда, живущій вн законовъ обычной нормальной жизни, имющій возможность убивать, не опасаясь наказанія, и на все смотрящій, какъ на свое, навязывая свою волю другимъ подъ защитой суровыхъ требованій войны.
Нелета иногда освдомлялась о жизни жениха. Мать ея умерла и она жила теперь въ хат тетки. Чтобы заработать себ хлбъ насущный, ода служила служанкой въ дом С_а_х_а_р_а въ т дни, когда являлись необычные постители и приходилось много готовить.
Она появлялась въ хат Г_о_л_у_б_е_й и спрашивала П_о_д_к_и_д_ы_ш_а, нтъ ли писемъ. Слушала она съ опущенными глазами, сжавъ губы, чтобы лучше сосредоточить свое вниманіе. Ея привязанность къ Тонету, казалось, остыла посл его бгства, когда онъ совсмъ не вспомнилъ о невст. Глаза ея блестли, и она улыбалась, бормоча "спасибо", когда въ конц письма солдатъ называлъ ее и слалъ ей свой привтъ. Однакотона не выражала никакого желанія, чтобы молодой человкъ вернулся и не приходила въ восторгъ, когда онъ строилъ воздушные замки, увряя, что вернется, да еще съ офицерскими нашивками. Нелета была занята другими длами. Она была теперь первой красавицей Альбуферы. Она была небольшого роста, но ея свтло-рыжіе волосы росли такъ пышно, что образовывали на голов шлемъ изъ стараго потускнвшаго отъ времени золота. Кожа ея была блая, прозрачная, испещренная жилками, какой не видно было у пальмарскихъ женщинъ, чешуйчатая, отливавшая металлическимъ блескомъ кожа которыхъ имла отдаленное сходство съ кожей озерныхъ линей. Ея маленькіе, свтло-зеленые глаза блестли, какъ дв капли вермута, любимаго напитка валенсіанскихъ охотниковъ. Все чаще ей приходилось бывать въ трактир С_а_х_а_р_а. Уже не помогала она только при исключительныхъ обстоятельствахъ. Она проводила теперь цлый день въ трактир, занятая чисткой, продавая вино за стойкой, присматривая за огнемъ, на которомъ шипли сковороды, а когда наступала ночь, гордо возвращалась домой въ сопровожденіи тетки, обращая на себя всеобщее вниманіе, чтобы то было вдомо враждебнымъ родственникамъ С_а_х_а_р_а, уже поговаривавшимъ о томъ, что Нелета спитъ съ хозяиномъ.
С_а_х_а_р_ъ уже не могъ обходиться безъ нея. Вдовецъ, до сихъ поръ жившій спокойно со своими старыми служанками, при всхъ выражая свое презрнье къ женщинамъ, былъ не въ силахъ противостоять близости этого насмшливаго существа, ходившаго вокругъ него съ кошачьей граціей. Бдный трактирщикъ воспламенялся отъ зеленыхъ глазъ этой кошечки. Стоило ей только увидть его снокойнымъ и она заставляла его терять равновсіе ловкимъ прикосновеніемъ, позволявшимъ ему догадываться о ея скрытыхъ прелестяхъ. Посл столькихъ лтъ воздержанія, ея слова и взгляды возбуждади немолодого трактиршика. Постители видди его то съ оцарапаннымъ лицомъ, то съ синяками подъ глазами и смялись надъ его смущенными объясненіями. Недурно защищается двица противъ посягательствъ С_а_х_а_р_а! Она воспламеняетъ его взглядами, чтобы потомъ успокоить ногтями! Порою во внутреннихъ комнатахъ трактира съ шумомъ отодвигалась мебель, дрожали отъ бшенаго сотрясенія стны, и пировавшіе постители иронически посмивадись. Это С_а_х_а_р_ъ ухаживаетъ за своей кошечкой! Вотъ увидите, онъ покажется за стойкой, съ новой царапиной на лиц!
Борьба не могла продолжаться вчно. Нелета была достаточно сильна, чтобы не сдаться толстому старику, дрожавшему при каждой ея угроз, что она не вернется больше въ трактиръ. Весь Пальмаръ былъ потрясенъ извстіемъ о женитъб С_а_х_а_р_а, хотя вс и ожидали такого исхода. Свояченица его переходила отъ одной двери къ другой, изрыгая проклятія. Женщины собирадись поболтать передъ хатами. Ахъ, эта лицемрка! Сумла поймать на крючокъ богатйшаго человка Альбуферы! Никто не вспоминалъ о ея старой помолвк съ Тонетомъ. Прошло шесть лтъ съ тхъ поръ, какъ онъ ухалъ, и рдко кто возвращается оттуда, гд онъ находился.
Вступивъ на правахъ хозяйки въ законное владніе трактиромъ, черезъ который проходила вся деревня и куда обращались за деньгами подъ проценты вс нуждавшіеся, Нелета не возгордилась и не пожелала отомстить кумушкамъ, клеветавшимъ на нее въ т дни, когда она была еще служанкой. Со всми она обращалась ласково и только чтобы избгать фамильярностей, ставила между собой и постителями стойку въ вид преграды.
Въ хату Г_о_л_у_б_е_й она уже не возвращалась больше. Съ П_о_д_к_и_д_ы_ш_е_м_ъ говорила, какъ съ сестрой, когда та приходила покупать что-нибудь, а дядюшк Г_о_л_у_б_ю она подносила вино въ самомъ большомъ стакан, и не напоминала ему о его маленькихъ долгахъ. Тони рдко посщалъ трактиръ. Но при вид его Нелета кланялась съ выраженіемъ уваженія, словно этотъ молчаливый и замкнутый человкъ былъ для нея чмъ-то въ род отца, не желавшаго ее признать, но котораго она втайн все же уважаетъ.
То были единственныя проявленія ея былой привязанности. Она управляла трактиромъ, точно никогда ничего другого не длала, умла однимъ словомъ укрощалъ пьяныхъ. Ея блыя всегда обнаженныя руки, казалось, привлекали народъ со всего берега Альбуферы. Дла шли хорошо и Нелета съ каждымъ днемъ становилась все свже, миловидне и выоокомрне, словно въ ея тло сразу вошло все богатство мужа, о которомъ на озер гаворили съ такимъ благоговніемъ и такой завистью.
Напротивъ, С_а_х_а_р_ъ посл женитьбы обнаруждвалъ признаки упадка. Жена его точно хорошла и здоровла на его счетъ. Разбогатвъ, ставъ мужемъ красивйшей двушки Альбуферы, онъ ршилъ, что насталъ моментъ, въ первый разъ въ жизни захворать. Время не благопріятствовало контрабанд. Молодые, неопытные чиновники, на обязанности которыхъ лежалъ досмотръ за морскимъ берегомъ, не допускали никакихъ темныхъ длъ, и такъ какъ Нелета лучше мужа управляла трактиромъ, то послдній, не зная, чмъ заняться, посвятилъ себя тому, что боллъ, обычному развлеченію богачей, какъ выражался дядюшка Голу бь.
