Всеволод Новгородцев - Рок-посевы: Led Zeppelin
Одно из условий нового контракта было объявлено в январе 74 года на пресс-конференции в Лондоне, где журналисты узнали о создании собственной пластиночной фирмы Лед Зеппелин, которая будет существовать в рамках корпорации Атлантик. Смысл всего этого надо бы кратко пояснить. Дело в том, что выпустить пластинку здесь не фокус — любая компания или даже частное лицо могут нанять студию, записать музыку, нарезать с ленты шеллаковый диск, отправить его на пластиночный завод, где с него сделают матрицы и необходимое число оттисков, художники и печатники сделают конверт, и в один прекрасный день грузовик привезет кучу картонных коробок с пластинками по указанному адресу. Далее встает вопрос — что с этими пластинками делать, как донести их до покупателя? Магазины заказывают свои диски на оптовых фирмах, а те имеют постоянные рабочие отношения со всеми крупными или известными пластиночными компаниями, потому основная проблема в этом деле — распределение и сбыт. Лед Зеппелин, организуя свою фирму в рамках корпорации Атлантик от этой проблемы международного сбыта были избавлены — задача новой организации была чисто творческая: нахождение новых артистов, оплата записей и прочего и сдача готовых студийных лент на мощный конвейер Атлантика. Пресс-агент, 23-летний Дании Голдберг был срочно вызван в один из дней 73 года из Нью-Йорка в Англию. В аэропорту Хитроу его ждал лимузин, доставивший его прямо в поместье Питера Гранта. Дании провели в спальню, где на огромной кровати в длинной ночной рубахе и колпаке мощною тушей возлежал Питер Грант. Новой фирме нужен посол в Америке. — сказал он — Ребятам ты нравишься, так что, если хочешь — берись за дело.
Данни Голдберг согласился не сразу — уж больно скандальная репутация была у Лед Зеппелин. Названия у новой фирмы не было, зеппелиновцы перебрали множество имен, но так ни на чем и не остановились. В результате, одна из артисток новой фирмы, певица Мэгги Белл, свою первую пластинку вынуждена была выпустить через Атлантик, потому что фирма Лед Зеппелин, не имея названия, официально существовать еще не могла. Наконец, по предложению Джимми Пейджа назвали ее Swan Song — Лебединая Песня. Позаимствовано оно было с названия композиции, которую Джимми незадолго до этого записал. Название какое-то грустное — говорили ему — с оттенком предсмертности. — Ну и что — отвечал Джимми — зато когда лебедь умирает, он издает песнь замечательной красоты!.
Кроме Мэгги Белл, артистами новой фирмы стала группа Bad Company, в которую вошел певец Пол Роджерс, в прошлом из группы Free, и гитарист Мик Ралфс из английской группы Mott The Hoople. Запустить новую фирму Суон Сонг Рекорде решено было с помпой, организовав два крупных приема в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе в мае 74 года. Поведение зеппелиновцев в Америке вообще и в Калифорнии и Лос-Анджелесе в частности, было женам музыкантов хорошо известно — многие из их амурных приключений попадали на страницы международной печати, так что когда в расписании предстоящих событий встречался город Лос-Анджелес, то жены, естественно, начинали нервничать. Поэтому американскому директору Дании Голдбергу было дано указанию: заказать в типографии второй комплект фальшивых приглашений и расписаний, согласно которым торжественное открытие новой фирмы к Америке происходило не в развратном Лос-Анджелесе или боевом Нью-Йорке, а скучных и консервативных городах Денвер и Атланта. Нет, ты только посмотри! — говорили зеппелиновцы в притворном отвращении — опять какие-то деловые встречи, скучища! И города-то какие выбрали! Ну ничего не поделаешь, надо ехать, будь здорова, дорогая, вернусь через несколько дней.
Прием в Лос-Анджелесе был организован в одном из роскошных отелей Голливуда, были приглашены голливудские кинозвезды разных времен, пришли туда, естественно, и все настоящие и бывшие подруги музыкантов. По каким-то причинам Джимми Пейдж со своей возлюбленной Лори Маддекс не разговаривал, уделяя внимание женщине более зрелой, девятнадцатилетней Бэби Бьюэл. Лори устроила ему сцену со слезами, Бэби Бьюэл, расчувствовавшись, тоже стала укорять Джимми в жестокой черствости по отношению к бедной девочке, — все это, конечно, не прошло мимо внимания многочисленных журналистов, и вот, пару недель спустя, английская Молоди Мейкер опубликовала репортаж об этом роскошном приеме, снабдив его разными подробностями и фотографиями, на одной из них красовался Роберт Плант с ослепительной спутницей. Обман лопнул, как мыльный пузырь, и зеппелиновцев дома в Англии ждали семейные выговора с глубоким занесением в личное дело. Досталось и Дании Голдбергу, допустившему появление всего этого в печати.
Запись шестого альбома Лед Зеппелин началась в ноябре 73 года в излюбленном группой поместье Хэдли Грейндж, куда привезли передвижную студию, принадлежавшую Ронни Лейну, бывшему басисту из группы The Faces, но той осенью Джон Пол Джонс заболел, и записи пришлось отложить до февраля следующего, 74-го года. Ленты были отмикшированы и сведены к июню, но несмотря на это, сама пластинка из-за обычных для Лед Зеппелин проволочек с конвертом появилась на прилавках только в следующем году. Диск назывался Физикал Граффити. Ну, во-первых — что такое граффити. Попросту говоря, это заборные надписи, которые, как известно, особым разнообразием не отличаются, а также надписи на стенах, скажем, в общественных уборных. Среди них попадаются здесь довольно любопытные, например, я видел лозунг: Боритесь за право делать вид, что вы работаете! Или надпись в мужском туалете: Будущее в наших руках! Попадаются философские раздумья, например: Бог умер. Маркс А ниже: Маркс умер. Бог В Европейских странах, особенно это бросается в глаза в Италии, многие борцы за коммунизм, социализм, фашизм пишут на каменных стенах, на мраморных памятниках аэрозольными красками всякие размашистые лозунги, которые потом никаким скипидаром не ототрешь. Вот все это и есть граффити. На обложке альбома Лед Зеппелин — здание, окна его вырезаны, а в них проглядывают картинки на внутренних конвертах-вкладышах.
Рисунки между собой не связаны — Элизабет Тейлор в роли Клеопатры, индийский йог, голова лошади, но все они имеют какую-то физическую природу, отсюда и название.
Весь 74 год по разным причинам был годом бездействия — т. е. дел было много, но это были либо хлопоты с пластиночной фирмой, либо всякие личные дела, вроде того, что Джимми Пейдж открыл в Кенсингтоне, в зажиточном районе Лондона, магазин оккультной литературы под названием Эквинокс — так в свое время назывался журнал черной магии и оккультизма, который выпускал Алистер Кроули. В магазине продавались редкие и антикварные книги по колдовству, которые Джимми собрал в букинистических магазинах разных стран. По сравнению с прошлыми годами, 74-й был событиями не богат и, вспоминая о нем, Джимми сказал как-то, что 1974 года не было, и что 75-й будет для нас лучшим годом.
Начало американских гастролей 75 года рок-публика ждала с нетерпением: Лед Зеппелин не появлялись более двух лет, два года не было ни новых пластинок, ни выступлений по телевидению, поэтому, как только концерты были объявлены, в кассах началось столпотворение и 700 тысяч билетов на зеппелиновские концерты были проданы за один день. А тут и альбом Физикал Граффити подоспел, одних предварительных заказов на него поступило на 15 миллионов долларов, и он, так сказать, из ниоткуда поднялся сразу на вершину американского списка.
Гастроли 75 года повторяли в основном формулу 73-го, только еще с большим размахом. На сцене и над сценой стояло и висело звуковое оборудование с программным управлением, мощностью в триста десять тысяч ватт, пять осветительных башен, сто пятьдесят прожекторов, три криптоновых лазера, дымовые машины, аппараты сухого льда и т. д. Все было организовано до мелочей, но неудачи стали преследовать зеппелиновцев с неожиданной стороны. На вокзале Виктория в Лондоне, выходя из поезда, Джимми потянул связку на мизинце левой руки, т. е. аккордовой, грифной руки гитариста. В гастроли было вовлечено такое количество людей и денег, что об отмене концертов говорить не приходилось, потому Джимми пришлось обходиться тремя пальцами и, вследствие этого, выкинуть из репертуара некоторые вещи. Роберт Плант был простужен, а барабанщика Джона Бонэма, Бонзо, мучили спазмы живота и расслабление прямой кишки, что подчас ставило его в постыдное положение. Пришлось нанять в штат доктора, который повсюду следовал за группой в сопровождении двух огромных чемоданов, набитых медикаментами. Как и в 73 году, был нанят авиалайнер Старшип, на этот раз за еще более высокую цену. Вылетали из субтропического Майами в теплынь, прилетели к Чикаго, а там метель! Роберт Плаит, сойдя с самолета к рубашечке и пиджачке, простудился еще больше. Срочно всем четырем были закуплены шубы. Из-за недомоганий и болезней концерты шли не так, как хотелось бы, правда, из-за общих эффектов и помпы публика того не замечала. В трудную минуту всегда вывозил коронный помер — барабанное соло Джона Бонэма в композиции Моби Дик.
