Джаз-банда - Глеб Сабакин
Потому приходили родители к Кеше и предлагали повысить тариф. Чтобы их маленького сына не только на Матне не обижали, но и за её пределами. Хотя бы только на Стройдетали ещё, где про Кешу были наслышаны, и совсем мелкими он воспринимался как большой авторитет.
Кеша от дополнительных денег благородно отказывался. Он ничего не слышал о пиаре и самопозиционировании, однако уже в своём юном возрасте понимал важность формирования положительного имиджа. Хотя были и противники такого благородства — если разрешать прикрываться своим именем всем и в любых ситуациях, это обесценит имя. И может создать ситуации, когда любой прикроется Кешей и вместе с ним Матнёй. А отследить это при таком количестве людей и этих самых ситуаций невозможно.
К слову о позитивном имидже. Был у меня знакомый, который жил в доме с консьержками. Их он недолюбливал и нередко жаловался, что из-за этих старух лишний раз ни покурить в подъезде, ни пива попить. При этом всякий раз с улыбкой здоровался. Зачем, спросил его я, что за двуличность. На что он ответил — если однажды менты возьмут за жопу, чтоб снизить срок или условным отделаться буду собирать отовсюду положительные характеристики. И тогда консьержки скажут — хороший был человек, вежливый, всегда здоровался, такой совершить преступление не способен.
Так вот, возвращаясь к схемам Вована. Одна из самых крутых его затей — почтовые разводы извращенцев. Он её придумал, посмотрев «Карты, деньги, два ствола», там было что-то похожее про вибраторы. Современным молодым людям, уже родившимся в эпоху интернета, она может показаться совсем древней или нелепой. Тем не менее, она оказалась очень даже рабочей.
Может, помните, была такая «жёлтая» газетёнка со всякими сплетнями и чушью в духе позднего «Спид-Инфо», которая так и называлась — «Жёлтая газета»? Там был раздел с объявлениями, в основном на тему секса и разнообразного шарлатанства. Газета была федеральной, с большим тиражом, потому стоили объявления дорого — чуть ли не целую стипендию за слово. Подавались они по телефону, а вот как производилась оплата и какие данные при этом оставлялись — уже не помню.
У нас с ним тогда на двоих был простенький мобильный телефон. Но позвонить Вован предпочёл с уличного автомата — мало ли, номер лучше не светить. Купив специальную карточку, не знаю, есть ли сейчас такие. Объявление звучало лаконично — «Грязное порно. Н/п. Город, индекс, а/я №». Забыл, уточнялось ли там, что речь о видеокассетах, или клиенты как-то сами по умолчанию догадывались.
Опять же, не знаю, существует ли до сих пор такое явление, как абонентский ящик. Тогда это была очень удобная вещь — в любом отделении заводишь персональный ящик, с него отправляешь посылки, на него же принимаешь корреспонденцию. Правда, заводился он по паспорту и при надобности за жопу взяли бы моментально. Только хитрость схемы и была в том, что потерпевшие никуда обращаться не станут.
На этот ящик со всей страны стали приходить письма от любителей всяких золотых дождей, букаке и прочих копрофагий. Самые настоящие бумажные письма в конвертах, написанные шариковой ручкой. В основном писали — «Здравствуйте, пришлите кассету на такой-то адрес». Некоторые, не зная, что на этих кассетах, заказывали сразу две-три. Кто-то писал — а уточните сначала, что там именно? Одна женщина написала — «Хочется чего-то особенно грязного, надеюсь, вы сможете меня удовлетворить».
Насобирав заявок, мы шли в магазин и покупали самые дешёвые чистые кассеты. Потом шли на почту и отсылали их наложенным платежом. Уже не помню, сколько стоили кассеты, пересылка и какую цену мы назначали извращенцам. С каждой кассеты чистая прибыль выходила около ста рублей.
Расчёт был простой. Клиент при получении оплачивал запакованную кассету без компрометирующих опознавательных знаков, и уже дома обнаруживал, что она чиста. Думал ли он, что это какая-то ошибка, что его видеомагнитофон не считывает формат видео или понимал, что его надули — это было уже неважно. Терпила мог злиться, рвать в бешенстве волосы на голове, посылать проклятия, только нам-то что от этого.
Несколько клиентов прислали письма, в которых сетовали, что кассеты чисты. Просили прислать заново, вернуть деньги или подсказать, не устарела ли их модель. Один прислал угрозы, что найдёт нас и накажет.
Сначала у нас была мысль на самом деле туда что-то записать. Только вот это было бы уже распространение порнографии, что неприятнее, чем незаконное предпринимательство и мошенничество. За мошенничество ещё надо постараться дело завести. Ущерб-то в каждом случае невелик, и чтобы набралась достаточная сумма, надо собрать нескольких терпил. С разных городов и готовых ввязываться в судебные дела, рискуя своим временем, деньгами и репутацией.
За один поход на почту мы отправляли примерно десять кассет. Одно время ходили туда каждый день. Как-то почтовая сотрудница отвела Вована в сторону и шёпотом спросила, что на них. Не порно ли, и не станет ли она соучастницей преступления. На что мой предприимчивый друг с улыбкой ответил — не боись, они чистые, это просто специальные кассеты, на них можно записывать хоть по сто раз без потерь качества.
С выбором отделения мы не заморачивались, пользовались ближайшим. Сотрудница та была местной и знала Вована с детства.
Всё это провернуть мой предприимчивый друг мог и один, не таская меня с собой. Однако он был не жадный парень и вместе ему было веселее. Он относился к этому больше как к развлечению, чем к заработку.
Правда, умные люди советовали в таких делах брать в долю лоха, который будет светить своё лицо и данные. А самим при случае можно отскочить сухим из воды. Только вот опасности особой мы не чувствовали, а искать подставного, делиться с ним и изображать дружбу не хотелось.
Большая часть заявок пришлась на первые недели. Месяца через три они постепенно прекратились.
Мы не вели учёт расходов и приходов. Деньги приходили — мы их сразу тратили, в основном зависая в шашлычных и угощая друзей пивом. Немного заслали в общак, развеселив старших. Позже я по чекам подсчитал, что всего мы отправили двести или триста кассет. Могли бы купить старую машину.
Планировали повторить. Хотели расширить ассортимент CD и DVD-дисками. Они компактнее, возни поменьше, и людей на них переходило всё больше. Только почему-то не повторили.
Позже, оказавшись в другом коллективе, я познакомился с челом по имени
