Мэтт Бомонт - Фильм, книга, футболка
О да, он был доволен сверх всякой меры.
В тот раз я справился как следует — но горе мне, если я когда-нибудь напортачу хоть в малейшей детали из тех, что составляют частности жизни Джо. Минеральная вода в душевом баке? В первый день я взял не ту марку — и оказался на волоске оттого, чтобы потерять работу.
Я не один такой мученик. Сам знаю одну ассистентку, которая вылетела-таки с работы, потому что не знала разницы между стандартным и диетическим лятте. Вообще-то она знала, чем они отличаются, просто не сумела оценить, насколько важна эта разница ее боссу, этакому мачо, исполнительному продюсеру киностудии. Когда мы с ней только познакомились, она была уверена, что станет второй Шерри Лэнсинг. В конце карьеры она оказалась в своем родном городе, Сиу, где устроилась в какую-то забегаловку в парке отдыха. Вот вам цена колеботни со звездными капризами; вся эта история очень хорошо показывает, что значит работать ассистентом.
Но на каждого из тех, кто заканчивает свою карьеру в забегаловке городишка Сиу, есть тысячи тех, кто готов сразу же занять после них еще не остывшее место. Соблазн оказаться в лучах света чужой славы неодолим. Быть ассистентом — это адреналин, кайф как от наркотиков, и даже то, как с тобой при этом обращаются, не может этот кайф испортить. Много ли таких, кто откажется от возможности заворожить друзей по колледжу рассказом, как они помогали Джорджу (ага, имя в точности как у Клуни) выбирать носки?
В Голливуде каждый, кто не занят собственно делом (а таких большинство), стремится прилепиться к кому-нибудь, кто делает Голливуд Голливудом. Добившиеся успеха актеры, продюсеры и режиссеры — вот она, благодатная почва для трудов отдельно взятых личностей. Причем профит с этого имеют обе стороны. Обычные люди в очередь встают, чтобы лобызать популярные попы, а звезды приветствуют нас с распахнутыми книжками карманного формата. Им нужен антураж, и чем он больше, тем лучше.
Настоящим заявляю. Поскольку у звезд пока еще не принято извлекать из штанов член и выкладывать его на стол «Скай-бара», они вынуждены обходиться тем, что есть — демонстрировать свою свиту. Если слухи насчет Джо были правдой (клянусь, не знаю, так ли это!), то у него были даже более серьезные, чем обычно, причины полагаться на свою команду — в качестве замены гениталиям. А команда у Джо была огромная — был бы у него конец такого размера, он бы ниже колен свисал.
Да, Джо была нужна свита, но во время поездки в Лондон я нуждался в ней не меньше. В толпе можно затеряться. Хотя сейчас команда была намного меньше голливудской, этакий «урезанный выездной вариант». И все их расходы были возложены на необычайно великодушных ребят из «Блэкстока».
Вероника Д: Тиш взяла выходной — повидаться с родными, так что мы с Ребеккой могли побыть в тишине. Она заказала нам массаж в номер. Мы валялись на лежаках под мощными тычками, и тут я ее спросила:
— Ну как, догадаешься, кого Джо с собой притащил?
— Понятия не имею. На кой черт мне это знать?
— Тебе это знать обязательно. Мы говорим об антураже. Его размах — это все. Ты у нас все-таки звездочка, так что сама понимаешь.
Она понимала. На съемках «Жизни» шло состязание, кто из них втолкнет больше своих людей в платежную ведомость. В группе делали ставки на то, кто выйдет победителем. Что касается Ребекки, она скорее всего занималась этим под нажимом Фредди, со стороны которой это вообще-то было жульничеством — она пыталась перебросить часть накладных расходов своего агентства на другую организацию. Но я ни разу не слышала, чтобы Ребекка выражала недовольство.
Тим Лелайвельдт: Позвольте их представить. Первый и главный — Мортон Ньюмен, его менеджер. Мортон описывал эту профессию так: сообразительный, гибкий, преданный сторонник; едва за тридцать, но отчаянно цепляется за вид «двадцать навсегда», который «Вся жизнь» сделала таким популярным: идеальный возраст — уже вполне взрослый, чтобы пить и трахаться, но все еще достаточно молод, чтобы кататься на скейтборде и сидеть на шее у папы с мамой.
Вероника Д: «Ну Недомерка Морта он точно привезет, для верности. Сколько же подтяжек лица он уже сделал?» — сказала я.
— Насколько я знаю, одну.
— Ну да, как же, на нем морщин больше, чем на простыне в мотеле.
Тим Лелайвельдт: Следующий — шеф-повар. Джо никуда не ездил без Роланда Шена. И без своего телохранителя. Ни разу не слышал, чтобы ему что-либо угрожало, но он был в очень опасном положении. Не из-за того, что мог выкинуть какой-нибудь перевозбужденный фан, скорее из-за того, что чувствовал, что вот-вот окажется единственной звездой без совершенно необходимого аксессуара — личного преследователя. Он кипятком ссал от злости, когда выяснилось, что один такой есть даже у Бритни: «Это просто трюк! Кому на хрен нужно гоняться за ней, сам подумай!». В Голливуде нет агентства, которое поставляло бы звездам личных преследователей (что, как я думаю, вполне может стать моим рискованным предприятием после того, как я брошу ассистировать). Однако ничто не мешало Джо нанять мордоворота, чтоб хотя бы выглядеть, как жертва преследований. Имя человека, нанятого подставляться под пули вместо Джо, — Крис Шейв.
Вероника Д: «И Шейва он привезет», — продолжала я.
— А я привезла Гранта. Телохранитель едет куда велят без лишних вопросов.
— Угу, но Грант в случае чего вполне способен постоять за себя сам. А Шейв — долбак долбаком, если только не обвешается до зубов пушками, как Рэмбо.
— Ну тогда его здесь отымеют по полной. У нас, британцев, весьма старомодные взгляды на ношение оружия.
— Слу-ушай, — сказала я, — а как ты думаешь, он притащит с собой Джейка? Нет, Джейка вычеркиваем. Даже Джо не может быть таким кретином.
Тим Лелайвельдт: Список отряда будет неполон без Джейка, водителя Джо. Он мог бы заодно привезти с собой личного тренера, инструктора по теннису или маникюршу. Любой из них был бы в Лондоне полезнее, чем парень, ни разу не ездивший на восток дальше Вегаса и без карты не способный найти даже выезд с парковки.
Еще Джо прихватил свое социальное окружение. Гленн, Уэверли и Дентон были его профессиональными друзьями. Они и в лос-анджелесском его списке числились не ниже девятого или десятого номера, а тут, как я уже сказал, команда была урезанная, выездная. Как и положено настоящим друзьям, они были рядом с ним в любую нужную минуту — компания по вызову с полуночи до семи утра. Но у них было чутье профи — так что если бы вдруг карьера Джо рухнула, они в момент собрали бы чемоданы и свалили.
Как я уже сказал, Джо не взял с собой личного тренера, инструктора по теннису и маникюршу. Еще дома остались его стилист, его астролог, его духовный наставник, его психоаналитик, его витимолог, его педагог по сценическому мастерству и его чистильщик бассейна.
Вероника Д: «По-моему, тебе все-таки стоит приготовиться к худшему, милая. Ты же понимаешь, он может приехать вместе с „ней“», — прошептала я. Массажистки навострили уши.
— Везти ее в такую даль, в Лондон, на четырехдневные съемки в рекламе? Вряд ли, Вероника. К тому же я слышала, на следующей неделе она собиралась на пробы в фильме Фарелли.
— А я думала, что на пробы пригласили тебя?
— Приглашали. Но это уже история. Еще говорят, что она едет домой, в Даллас, на очередную пластику носа.
— Я бы этой сучке не только нос подрезала. А ты будь готова ко всему, Бекка.
Тим Лелайвельдт: Чуть не забыл самый важный элемент в команде любой звезды класса A-минус. Подружка в дорогу. Джо привез Грету Бастендорфф, которая не отлипала от него ни на миг последние полгода. Она была красива какой-то эльфийской красотой и — поверим рекламе — так же чиста душой, как и прекрасна.
И конечно, он привез меня, Тима Лелайвельдта, ответственного за поставку правильных пастилок.
Вероника Д: «С ним Лелайвельдт», — сказала Ребекка.
— Гиммлер при Адольфе Джо.
— А работает он хорошо, не находишь? После ухода Антеи у меня была мысль переманить его к себе.
— Что ж, еще не поздно махнуть его на Тиш. Если, конечно, ты хочешь отплатить Джо — зуб даю, она от его нормальной жизни камня на камне не оставит.
Тим Лелайвельдт: Наконец мы прибыли в «Дорчестер». Говорю «наконец», потому что Джо настоял, чтобы первый лимузин вел Джейк. Мы сумели сполна насладиться видами Лондона, прежде чем добрались до места.
Когда мы шли через холл, Джо вдруг схватил меня за руку:
— Она здесь, — прошипел он.
— Кто?! — переспросил я.
— Вон ее гребаная парикмахерша, а ей до нас и дела нет.
Я поднял глаза и увидел Веронику Д, исчезающую за дверями кабины лифта.
