Висенте Бласко - Детоубийцы
Мать Тонета всегда добрая и грустная, побжала за нимъ съ весломъ въ рук, чтобы вознаградить себя за безпокойную ночь, и слегка побила его, несмотря на его быстроту. До прізда матери Нелеты въ "телг угрей", она на всякій случай побила и ея дочку, чтобы та не пропадала больше въ лсу.
Посл этого приключенія, вся деревня, точно по молчаливому соглашенію, называла Тонета и Нелету женихомъ и невстой. Словно связанные навсегда той ночью, проведенной въ лсу въ тсныхъ объятіяхъ, они искали другъ друга, и любили другъ друга, не высказывая своего чувства словами, какъ будто между ними было условлено, что они должны принадлежать другъ другу.
Съ этимъ приключеніемъ кончилось ихъ дтство. Кончилась бготня, веселая, беззаботная жизнь безъ всякихъ обязанностей.
Нелета стала вести ту же жизнь, что и мать: каждую ночь она отправлялась въ Валенсію съ корзинами угрей и возвращалась только на слдующій вечеръ. Тонетъ, видвшій ее только на мгновеніе при наступленіи ночи, работалъ съ отцомъ въ пол или ловилъ рыбу съ нимъ и съ ддомъ. Дядюшка Тони, ране столь добрый, теперь, когда сынъ выросъ, былъ также требователенъ, какъ и дядюшка Г_о_л_у_б_ь, и Тонетъ, какъ примирившееся животное, исполнялъ нехотя свою работу. Его отецъ, этотъ упрямый герой земли, былъ непреклоненъ въ своихъ ршеніяхъ. Когда наступило время посва или жатвы риса, мальчикъ цлый день проводилъ на поляхъ Салера. Остальную часть года онъ ловилъ рыбу, иногда съ отцомъ, иногда съ ддомъ, допускавшимъ его, какъ товарища, въ свою барку, каждый разъ ругая однако собачью судьбу, по вол которой въ его семь родятся такіе бродяги.
Теперъ мальчикъ работалъ отъ скуки. Въ деревушк не оставалось никого, съ кмъ онъ могъ бы водиться. Нелета была въ Валенсіи, а товарищи по играмъ, выросшіе, какъ и онъ самъ, обязанные зарабатывать себ насущный хлбъ, вызжали въ озеро вмст съ отцами. Оставался П_і_а_в_к_а, но мошенникъ посл приключенія въ Деес удалялся отъ Тонета, вспоминая встрепку, которой тотъ заплатилъ за измну, совершенную имъ той ночью.
Какъ будто это событіе предршило его будущее, бродяга искалъ себ прибжище въ дом священника, въ качеств его слуги, и спалъ какъ ообака за дверью, не думая объ отц, который лишь изрдка появлялся въ заброшенной хат, черезъ крышу которой падалъ дождь, какъ на открытомъ пол.
Старый П_і_а_в_к_а нашелъ себ, наконецъ, промыселъ. Когда онъ бывалъ трезвъ, онъ посвящалъ себя охот за выдрами. Ихъ число не доходило и до дюжины, такъ какъ ихъ испоконъ вка упорно преслдовали.
Однажды вечеромъ, переваривая вино на берегу, онъ замтилъ на вод круги, кипніе и большіе пузыри. Ктото нырялъ, между стями, замыкавшими каналъ, ища въ нихъ рыбу. Спустившись въ воду, съ шестомъ, который ему одолжили, онъ сталъ охотиться за темнымъ животнымъ, бгавшимъ по дну, пока ему не удалось убить его и взять,
То была знаменитая – выдра, о которой въ Пальмар говорили, какъ о фантастическомъ существ, одна изъ тхъ выдръ, которыми когда-то кишло озеро, и которыя разрывали сти, такъ что было невозможно ловить рыбу.
Старый бродяга считалъ себя теперь первымъ человкюмъ Альбуферы. Рыбачья община Пальмара обязана была по старымъ законамъ, занесеннымъ въ книги, хранившіяся у присяжнаго, выдавать за каждую пойманную выдру по одному дуро. Старикъ взялъ награду, но на этомъ не остановился. Животное было настоящимъ кладомъ! Онъ отправился показывать его въ гавани Катарохи и Сильи, и дошелъ въ своемъ тріумфальномъ шествіи вокругъ озера до Суеки и Кульеры.
Со всхъ сторонъ его звали. Не было трактира, гд бы его не принимали съ распрастертыми объятіями. Сюда, П_і_а_в_к_а! Пусть покажетъ звря, котораго убилъ! И бродяга посл нсколькихъ стакановъ вина любовно вынималъ изъ подъ плаща бдное животное, мягкое и вонючее, позволяя любоваться его шкурой, даже дотронуться до нея,- но только съ большой осторожностью!- чтобы удостовриться въ ея мягкости.
Никогда руки отца не обнимали съ такой мягкостью и нжностью маленькаго сына, когда онъ родился на свтъ, какъ это животное! Прошло нсколько дней, народу надола выдра, никто не давалъ за нея даже и чарки водки, не было ни одного трактира, который не старался бы отдлаться отъ П_і_а_в_к_и, какъ отъ зачумленнаго, ввиду нестерпимой вони, поднимавшейся изъ-подъ плаща отъ разлагавшагося животнаго. Прежде чмъ бросить животное, онъ извлекъ изъ него новую прибыль, запродавъ въ мастерскую для набивки чучелъ и объявилъ всему міру о своемъ новомъ призваніи. Онъ будетъ охотиться за выдрами.
Онъ принялся искать вторую, какъ человкъ, находящійся въ поискахъ счастья. Награда, полученная отъ общины и недля безпрестанной, даровой вьшивки не исчезали изъ его памяти. Однако вторая выдра такъ и не попадалась. Иногда ему мерещилось, что онъ видитъ ее въ самыхъ отдаленныхъ каналахъ, но она немедленно же пряталась, словно вс представители этой семьи сообщили другъ другу о новомъ промысл П_і_а_в_к_и. Съ отчаянія, онъ напивался въ счетъ тхъ выдръ, которыхъ убьетъ въ будущемъ, и уже пропилъ боле двухъ, когда однажды ночью рыбаки нашли его утонувшимъ въ канал. Онъ поскользнулся въ пьяномъ вид, упалъ и не въ силахъ подняться остался навки въ вод подстерегать свою выдру.
Посл смерти отца, сынъ его навсегда оотался въ дом священника., не возвращаясь больше въ хату. Въ Палъмар одинъ священникъ смнялся другимъ. Въ это каторжное мсто шли только или отчаявшіеся или провинившіеся, стараясь какъ можно скоре выбраться изъ него. И вс священники, вступая во владніе бдной церковью, съ ней вмст брали и П_і_а_в_к_у, какъ предметъ, необходимый для культа. Во всей деревн только онъ умлъ помогать во время мессы. Онъ помнилъ вс облаченія, хранившіяся въ ризниц, количество дыръ, проденныхъ молью, и заплатъ и горлъ такимъ желаніемъ быть услужливымъ, что стоило господину только выразить приказаніе, какъ оно моментально исполнялось. Мысль о томъ, что онъ былъ единственнымъ человкомъ во всей деревн, который не работалъ весломъ и не проводилъ ночи на Альбуфер, внушала ему нкоторую гордость и заставляла его свысока смотрть на остальныхъ.
По воскресеніямъ рано утромъ онъ открывалъ шествіе съ крестомъ въ рук, во глав церковной процессіи. Мужчины, женщины, и дти шли двумя длинными рядами по единственной улиц, медленнымъ шагомъ, съ пніемъ, потомъ къ берегу и одинокимъ хатамъ, чтобы продлить церемонію. Въ утреннихъ сумеркахъ блестли каналы, какъ полосы темной стали; по направленію къ морю облака окрашивались въ красный цвтъ, а мавританскіе воробьи летали цлыми стаями, поднимаясь съ крышъ садковъ, отвчая веселымъ чириканіемъ довольныхъ жизнью и свободой бродягъ на грустное, меланхолическое пніе врующихъ.
– "Проснись христіанинъ!" – пла процессія на улиц деревни и этотъ призывъ былъ комиченъ потому, что вс жители участвовали въ шествіи, и въ пустыхъ хатахъ бодроствовали только лаявшія собаки и птухи, нарушавшіе печальную мелодію своимъ звонкимъ, какъ трубные звуки, пніемъ, привтствуя свтъ солнца и радость новаго дня. Идя въ рядахъ процессіи, Тонетъ съ бшенствомъ смотрлъ на стараго товарища, шедшаго во глав всхъ, точно генералъ, держа крестъ прямо, какъ знамя. Ахъ, разбойникъ! Вотъ кто сумлъ устроить жизнь по своему вкусу!
Онъ самъ тмъ временемъ жилъ въ подчиненіи у отца, все боле серьезнаго и все мене общительнаго. По сущеетву добрый, отецъ становился, порой жестокимъ со своими, благодаря упрямой страсти къ труду. Времена были тяжелыя. Салерская земля не давала подъ рядъ двухъ хорошихъ уражаевъ, а проценты ростовщиковъ, къ помощи которыхъ дядюшка Тони прибгалъ, какъ къ пособному средству, поглащали большую часть его труда. Что же касается рыбной ловли, то семья Г_о_л_у_б_е_й всегда была неудачлива и вынимала во время жеребьевки самыя худшія мста. Къ тому же мать медленно чахла. Она находилась въ агоніи, жизнь таяла въ ней, какъ восковая свча, уходя сквозь рану ея измученнаго тла и только ея глаза блестли болзненнымъ блескомъ.
Для Тонета началась печальная жизнь. Уже не будоражилъ онъ Пальмаръ своими дьявольскими выходками. Уже не цловали его сосдки, называя самымъ красивымъ мальчикомъ деревни, уже не его выбирали среди сверстниковъ въ день жеребьевки мстъ, чтобы вынуть жребіи изъ кожанаго мшка общины. Теперь онъ былъ мужчиной. Теперъ его желанія избалованнаго ребенка уже не принимались въ расчетъ домашними, напротивъ теперь приказывали ему. Онъ значилъ также мало, какъ и П_о_д_к_и_д_ы_ш_ъ и при малйшемъ возмущеніи поднималась угрожающе тяжелая рука дядюшки Тони, тогда какъ ддъ одобрялъ его рзкимъ смхомъ, говоря, что именно такъ надо воспитывать людей. Когда умерла мать, казалось, старая привязанность дда къ сыну вновь возрождается. Дядюшка Г_о_л_у_б_ь жаллъ объ отсутствіи покорнаго существа, молчаливо переносившаго вс его причуды. Вокругъ онъ чувствовалъ пустоту и привязался къ сыну, не очень охотно подчинившемуся его вол, но никогда въ его присутствіи и не противорчившему ему.
Они вмст ловили рыбу, какъ въ былое время, иногда вдвоемъ посщали трактиръ, кауъ товарищи, между тмъ какъ П_о_д_к_и_д_ы_ш_ъ исполняла обязанности хоаяйки, съ преждевроменной опытностью, свойственной несчастнымъ существамъ.
