Кодзиро Сэридзава - Книга о Боге
В тот день, когда, закончив очередной сеанс, я поднялся с шезлонга, то увидел, что к дому подъехала шикарная иномарка и остановилась рядом со старенькой машиной дочери.
Из иномарки вышли Каваиси и его невестка Юрико, я направился было к ним, и тут из машины появился Каваиси-младший.
— В прошлый раз, — сказал он, — ваша дочь посоветовала нам оставлять машину здесь, но боюсь, получилось неловко, я всех переполошил…
Разумеется, я, как и раньше, провел их к столику, стоявшему под старым кленом.
Из дома выскочила дочь, чтобы поздороваться с гостями. Юрико отвела ее в сторонку и, что-то передавая, сказала:
— Свекровь рассказывала мне, что когда-то в молодости часто бывала у вас и ваша матушка угощала ее гомокудзуси[55]. Она очень этим гордилась и научила меня готовить это блюдо, теперь оно стало фирменным блюдом нашей семьи. Мы сегодня уезжаем, вот я и поспешила сразу же после обеда приготовить его к ужину… Может, вы отведаете его вечером? Мне было бы очень приятно, да и свекровь наверняка порадуется.
— Завтра сыну надо выходить на работу, — сказал мне Каваиси, — и я решил вместе с ними уехать в Токио. Вот и пришел, чтобы попрощаться. Это лето для меня было очень счастливым, ведь я трижды виделся с вами…
— Что же, вы прямо сейчас уезжаете? — спросил я у Каваиси-младшего.
— Нет, хотелось бы еще поговорить с вами, хотя мы и понимаем, что вам не до нас.
— Да нет, что ты. Когда сидишь целыми днями за работой, один на даче, невольно испытываешь недостаток общения, я с радостью побеседую с вами.
— Понимаете, — сказал Каваиси-старший, — я решил так скоропалительно вернуться в Токио потому, что собираюсь разобрать стихи Ёсико. Вчера сын сказал, что у него была идея к годовщине смерти матери за свой счет издать сборник ее хайку и положить его на домашний алтарь у ее поминальной таблички, но, к сожалению, ему не удалось ее осуществить. А поскольку я бережно сохранил все стихи Ёсико… Как раз недавно я сокрушался, что их никто не читал… Вот и решил сначала прочесть их сам — это будет для меня новая встреча с Ёсико, — а потом, выбрав лучшие, составить сборник… Сын с женой встретили мое решение с радостью, думаю, и сама Ёсико довольна. Мне так досадно, что до сих пор я по собственной глупости был живым идолом… Не знаю, как и благодарить вас за то, что вы помогли мне стать человеком.
— Нет, в этом виноваты прежде всего мы, нам и благодарить сэнсэя, — вмешался сын.
— И еще одно, сэнсэй, — продолжал Каваиси, — я больше не буду писать статьи под псевдонимами, хватит. Я решил тряхнуть стариной, вспомнить студенческие годы, когда профессор О. познакомил меня с вами, и снова заняться литературой. Может, мне удастся что-нибудь написать. Конечно, поэтический дух, который жил во мне в те времена, несколько ослаб, но ведь не обязательно писать стихи или романы, правда? Я попытаюсь вернуть душевную чистоту тех дней и попробую свои силы в эссе или в чем-нибудь вроде… Не знаю, что из этого получится, но ведь попытка не пытка… Знаете, редакция журнала, публиковавшего мои статьи, неоднократно просила у меня разрешение выпустить их отдельной книгой, но я каждый раз отказывал им, а примерно год назад главный редактор журнала снова обратился ко мне с просьбой, заявив, что собрал все мои статьи и даже придумал для будущей книги название… Ну а поскольку они твердо намерены выпустить ее, я вполне могу прекратить публикацию новых статей в журнале… Если мне удастся написать что-нибудь стоящее, я, как бывало в прежние времена, принесу рукопись вам. Помните, сэнсэй, однажды я принес вам рукопись и вы сказали: начать писать книгу — все равно что решиться взойти на алтарь? Тогда я не понял, что именно вы имеете в виду, но теперь во мне есть эта решимость, я готов по-настоящему заняться творчеством.
— Неужели я действительно так говорил? Наверное, ты усмехнулся, подумав про себя: «Вот сноб!»
— Сэнсэй, а ведь я даже не знаю отцовского псевдонима. Неужели он и от вас его скрывает? — поинтересовался Каваиси-младший.
— Да, в этом смысле твой отец и для меня всегда оставался книгой за семью печатями.
— Ужасный человек, да? Надеюсь, вы все-таки простите его.
— Ну уж что касается псевдонима, то прошу вас и в будущем считать меня книгой за семью печатями, — сказал Каваиси, и все расхохотались.
Тут Каваиси-младший с серьезным видом спросил:
— Сэнсэй, а вам удалось разыскать Жака?
— Нет, пока никаких сведений о нем нет.
— Но неужели его невозможно найти? Ведь он же гений, будь он жив, он наверняка бы уже получил Нобелевскую премию!
— Это так, но, видишь ли, Жак, как я уже писал в «Улыбке Бога», был крайним пацифистом, возможно, он снова принял голландское гражданство, поскольку Франция участвовала во Второй мировой войне… А может, эмигрировал в Америку… К сожалению, никто из нас троих не знает его голландской фамилии, и все наши старания отыскать его ни к чему не привели.
— Но он был болен туберкулезом, может быть, он умер молодым?
— Я об этом тоже думал, но он был из нас самым крепким, а раз мы все трое живы, трудно себе представить, что у него вдруг начался рецидив болезни и он скончался.
— Если бы он эмигрировал в Америку, вы бы его уже обнаружили. Вы не думаете, что он мог эмигрировать в Советский Союз?
— Это мне тоже приходило в голову… Но летом 1962 года я был там по приглашению Союза советских писателей и провел в стране около месяца, об этом писали газеты, если бы он был там, то наверняка бы объявился…
— Но в Советском Союзе отсутствует элементарная свобода, может быть, ему просто не удалось объявиться?
— Может быть и так. Если он эмигрировал в Советский Союз, его организм, подточенный туберкулезом, мог просто не выдержать тамошнего холодного климата. Вот чего я боюсь…
— Так или иначе, не будь Второй мировой войны, этот гениальный ученый сумел бы полностью реализоваться в своей любимой Франции и внести вклад в развитие человечества… И вы смогли бы, как договаривались, через двадцать пять лет снова встретиться… Это, получается, в 1954 году? Как раз за год до этого в Париже вышел французский перевод вашего романа «Умереть в Париже», ведь так? Большая радость для ваших старых друзей, всех троих, особенно для Жака, который вправе гордиться тем, что ему все-таки удалось убедить вас стать литератором.
— Иногда мне кажется — ищи я его тогда так же основательно, как я делаю это теперь, я, возможно, и нашел бы его… Мне стыдно, что я оказался недостаточно верным другом, я постоянно прошу за это прощения у Бога, о котором рассказал мне Жак.
— Нет, сэнсэй, все это из-за войны. Войны — действительно страшная вещь. И не только потому, что они всегда связаны с массовым истреблением людьми друг друга, они влекут за собой бесчисленное множество несчастий, которые даже предугадать невозможно. Поэтому люди должны решительно отказаться от войн.
— Ты совершенно прав. Ведь все простые люди их ненавидят. Взять хотя бы Вторую мировую. Народ жил спокойно, ни о чем не подозревая, а правители между тем, переоценив свою силу и влияние, напали на соседнюю страну, а там, дальше — больше, втянулись в военные действия и с другими странами. Народ же, обманутый красивыми лозунгами, пошел на поводу у правителей… В последнее время мне невольно вспоминаются те годы, и я тревожусь за судьбу Японии… Хотя мы вроде бы отказались от вооружения и приняли мирную конституцию, с каждым годом в бюджете все больше урезаются расходы на благосостояние людей и увеличиваются расходы на вооружение. Премьер-министр пытается убедить народ в своей правоте, вуалируя свои истинные намерения красивыми пустыми фразами, достойными члена секции риторики Первого лицея, когда же народ поймет наконец что к чему, мы можем оказаться вовлеченными в войну с Америкой. Вот чего я боюсь. К тому же эта война будет ядерной.
— Ядерная война означает гибель человечества. Поэтому на нее никто никогда не решится. Я верю в человеческую мудрость.
— Мне бы тоже хотелось в нее верить, но, как ни печально, эта мудрость не может положить конец гонке ядерных вооружений. Ну да ладно, что толку о том толковать. Лучше придумай способ, как найти Жака.
Тут молчавший до сих пор Каваиси-старший решил, что ему пора вмешаться:
— Ты, кажется, хотел задать сэнсэю всего один вопрос и сразу же ехать в Токио…
— Получается, что Бог-Родитель, в которого вы сейчас верите, это тот самый единый Бог, о котором говорил вам Жак, а именно Сила Великой Природы, так? Этот Бог не сам вам является, а, как правило, от Его лица, в качестве Его посланника, с вами говорит некто, кого можно назвать духом Мики Накаяма, или, если использовать ваше собственное определение, живосущей Родительницей. Впрочем, кажется, в некоторых случаях Бог-Родитель обращается к вам лично… Мне хотелось бы знать, когда госпожа Родительница приходит, чтобы говорить с вами?
