Дэвид Лоуренс - Сыновья и любовники
Через день-другой он поехал в Ноттингем сговориться с доктором Джеймсоном о консилиуме. Денег у Пола, в сущности, не было. Но он мог взять в долг.
Мать обычно ходила к доктору на общедоступные консультации, субботним утром, когда плата была чисто символическая. Сын тоже пошел в субботу. Приемная полна была женщин из самых бедных семей, они терпеливо ждали, сидя на идущих вдоль стен скамьях. Полу подумалось о матери — и она вот так же сидела здесь в своем черном костюмчике. Доктор опаздывал. У всех женщин лица были испуганные. Пол спросил сестру, нельзя ли ему увидеть доктора, как только тот придет. Так и условились. Терпеливо сидящие по стенам женщины с любопытством глазели на молодого человека.
Наконец появился доктор. Это был человек лет сорока, красивый, загорелый. Схоронив горячо любимую жену, он посвятил себя исцелению женских недугов. Пол назвался, назвал фамилию матери. Доктор ее не вспомнил.
— Номер сорок шестой М, — сказала сестра, и врач посмотрел в свою записную книжку.
— У нее большая шишка, возможно, опухоль, — сказал Пол. — Но доктор Ансел хотел вам написать.
— А, да! — сказал врач, вынимая из кармана письмо. Он был очень приветлив, любезен, деловит и добр. Завтра же он приедет в Шеффилд.
— Кто ваш отец? — спросил он.
— Углекоп, — ответил Пол.
— Вероятно, человек не слишком состоятельный?
— Это… я об этом позабочусь, — сказал Пол.
— А вы сами кто? — улыбнулся доктор.
— Я служащий на протезной фабрике Джордана.
Доктор опять улыбнулся.
— Н-ну… чтоб поехать в Шеффилд! — сказал он, соединив кончики пальцев и улыбаясь глазами. — Восемь гиней?
— Спасибо! — сказал Пол, покраснев, и встал. — И вы приедете завтра?
— Завтра… воскресенье? Да! Не скажете, когда примерно поезд во второй половине дня?
— Есть один, прибывает в четыре пятнадцать.
— А до дома на чем добраться? Или надо будет пройти пешком? — доктор все улыбался.
— Там есть трамвай, — сказал Пол. — Трамвай в сторону Западного парка.
Доктор записал.
— Благодарю! — сказал он и пожал Полу руку.
Затем Пол пошел домой повидаться с отцом, который оставлен был на попечение Минни. Уолтер Морел теперь уже сильно поседел. Пол застал его в саду, отец копался в земле. Из Шеффилда Пол загодя ему написал. Отец и сын обменялись рукопожатием.
— Привет, сын! Прибыл, значит? — сказал отец.
— Да, — ответил сын. — Но я сегодня же назад.
— Ишь ты! — воскликнул углекоп. — А ты хоть чего поел?
— Нет.
— Всегда с тобой так, — сказал Морел. — Пошли.
Он боялся упоминаний о жене. Оба вошли в дом. Пол ел молча. Отец с перемазанными землей руками, с закатанными рукавами рубашки сидел напротив в кресле и смотрел на сына.
— Ну, а она-то как? — несмело спросил он наконец.
— Она может сесть, ее можно снести вниз попить чаю, — сказал Пол.
— Слава Богу! — воскликнул Морел. — Значит, буду в надежде, скоро домой вернется. А чего говорит этот ноттингемский доктор?
— Он завтра поедет осмотрит ее.
— Вон что! Сдается мне, это станет недешево!
— Восемь гиней.
— Восемь гиней! — У Морела перехватило дыхание. — Ну, где ни то возьмем.
— Я сам могу заплатить, — сказал Пол.
Оба помолчали.
— Мама надеется, что Минни хорошо о тебе заботится, — сказал Пол.
— Да у меня-то все хорошо, было бы и у ней так, — ответил Морел. — А Минни, она добрая душа, благослови Бог девчонку! — Он сидел унылый, понурый.
— Мне надо выйти в полчетвертого, — сказал Пол.
— Лихо тебе придется, парень! Восемь гиней! А когда, думаешь, она сможет воротиться?
— Посмотрим, что скажут завтра доктора, — сказал Пол.
Морел тяжко вздохнул. Дом казался непривычно пустым, и Полу подумалось, какой отец стал потерянный, заброшенный и старый.
— Ты на той неделе съезди навести ее, — сказал он.
— Так, может, она тогда уж домой воротится, — с надеждой сказал Морел.
— А если нет, надо будет тебе съездить, — сказал Пол.
— Где ж мне взять на это денег, — сказал Морел.
— И я напишу тебе, что скажет доктор, — сказал Пол.
— Да ты мудрено пишешь, мне ничего не понять, — сказал Морел.
— Ладно, напишу просто.
Просить Морела ответить на письмо было бессмысленно — он, пожалуй, только и умел, что нацарапать свою подпись.
Доктор приехал. Леонард счел своим долгом встретить его в наемном экипаже. Осмотр занял не много времени. Энни, Артур, Пол и Леонард тревожно ожидали в гостиной. Врачи спустились к ним. Пол быстро посмотрел на обоих. Он ведь уже ни на что не надеялся, разве что когда обманывал сам себя.
— Возможно, это опухоль, надо подождать, тогда будет видно, — сказал доктор Джеймсон.
— А если это подтвердится, вы сможете ее вылечить? — спросила Энни.
— Вероятно, — ответил он.
Пол положил на стол восемь с половиной соверенов. Доктор Джеймсон пересчитал деньги, вынул из кошелька флорин и положил на стол.
— Благодарю, — сказал он. — Мне жаль, что миссис Морел так больна. Но надо посмотреть, что тут можно сделать.
— А оперировать нельзя? — спросил Пол.
Доктор помотал головой.
— Нет, — сказал он. — И даже если б было можно, у нее не выдержало бы сердце.
— У нее такое плохое сердце? — спросил Пол.
— Да. Вы должны быть с ней осторожны.
— Очень плохое?
— Нет… э-э… нет, нет! Просто будьте осторожны.
И доктор отбыл.
Тогда Пол принес мать вниз. Она лежала у него на руках доверчиво, как ребенок. Но когда он стал спускаться по лестнице, припала к нему, обеими руками обхватила шею.
— Боюсь я этих ужасных лестниц, — сказала она.
И Пол тоже испугался. В другой раз он попросит Леонарда снести мать. Он чувствовал, больше он на это не решится.
— Ему кажется, это просто опухоль! — крикнула матери Энни. — И ее можно будет вылущить.
— Я знала, что он так скажет, — презрительно отозвалась миссис Морел.
Она притворилась, будто не заметила, что Пол вышел из комнаты. А он сидел в кухне и курил. Потом безуспешно попытался стряхнуть с пиджака серый пепел. Посмотрел внимательней. То был седой волос матери. Какой длинный! Пол снял его, и волосок потянуло к трубе. Пол выпустил его. Длинный седой волос взлетел и исчез во мраке холодного камина.
На утро перед отъездом на фабрику он поцеловал мать. Было совсем рано, и они были одни.
— Не беспокойся, мой мальчик! — сказала она.
— Не буду, ма.
— Не надо, это было бы глупо. И береги себя.
— Хорошо, — ответил он. И прибавил не сразу: — Я приеду в субботу и привезу отца, ладно?
— Наверно, он хочет приехать, — ответила миссис Морел. — Во всяком случае, если он захочет, ты не удерживай.
Пол опять ее поцеловал и ласково, нежно отвел прядь волос с ее виска, будто она была его возлюбленная.
— Ты не опаздываешь? — прошептала она.
— Ухожу, — совсем тихо сказал Пол.
Но еще несколько минут сидел и отводил с висков матери темные и седые волосы.
— Тебе не станет хуже, ма?
— Нет, сынок.
— Обещаешь?
— Да. Мне не станет хуже.
Пол поцеловал ее, накоротке обнял и ушел. Этим ранним солнечным утром он бежал на станцию бегом и всю дорогу плакал; он сам не знал почему. А мать думала о нем, широко раскрытыми голубыми глазами неподвижно глядя в пространство.
Во второй половине дня он пошел пройтись с Кларой. Они посидели в рощице, где цвели колокольчики. Пол взял ее за руку.
— Вот увидишь, — сказал он Кларе, — она не поправится.
— Ну ты же не знаешь! — возразила та.
— Знаю, — сказал он.
Она порывисто прижала его к груди.
— Постарайся не думать об этом, милый, — сказала она. — Постарайся не думать об этом.
— Постараюсь, — пообещал он.
Он ощущал прикосновение ее груди, согретой сочувствием к нему. Это утешало, и он ее обнял. Но не думать не мог. Просто говорил с Кларой о чем-то другом. И так бывало всегда. Случалось, она чувствовала, что он начинает мучиться, и тогда умоляла:
— Не терзайся, Пол! Не терзайся, хороший мой!
И прижимала его к груди, укачивала, успокаивала, как ребенка. И ради нее он гнал от себя тревогу, а, едва оставшись один, снова погружался в отчаяние. И что бы ни делал, неудержимо текли невольные слезы. Руки и ум были заняты. А он невесть почему плакал. Само естество его исходило слезами. С Кларой ли он проводил время, с приятелями ли в «Белой лошади», — он был равно одинок. Только он сам и тяжесть в груди — ничто другое не существовало. Иногда он читал. Надо же было чем-то занять мысли. Для того же предназначалась и Клара.
В субботу Уолтер Морел отправился в Шеффилд. Таким несчастным он казался, таким заброшенным. Пол кинулся наверх.
— Отец приехал, — сказал он, целуя мать.
