Франсуаза Саган - Окольные пути
– Вы удивительно красивая, – сказал он по-детски.
Лицо Люс озарилось. В конце концов, уже очень давно никто не говорил ей о ее красоте. В Париже это не было принято, но именно этого ей так недоставало.
И тут из глубины комнаты донесся одновременно хриплый и пронзительный голос, настолько пронзительный, что Люс одним прыжком оказалась в двух метрах от алькова.
– Здатути! Здатути! – кричал голос.
– Не обращайте внимания... это папаша! – сказал парень.
Он рассмеялся. Этот голос не казался ему жутким. Но сама мысль, что голос принадлежит невидимому старику, делала крик еще более жутким.
– Он говорит вам «здравствуйте», – объяснил Морис, – но поскольку у него нет зубов, получается «здатути». Нужно ему ответить, иначе он рассердится.
– Здравствуйте, месье, – ответила Люс дрожащим голосом, отчего Морис расхохотался еще громче.
Она удивлялась, что ее спутники еще не сбежались в комнату, напуганные этим голосом из потустороннего мира. Голос был ни на что не похож, наверно, таким голосом заговорил бы оставленный на свободе сумасшедший, которого усадили бы на почетное место в кресло у камелька.
– Но ведь вчера я его не видела! – сказала она.
– И все же он был здесь, когда мы приехали. Он сидит у огня, но его не видно, потому что он очень худой!.. Перед тем как сесть за стол, моя мать уложила его, чтобы мы могли спокойно поужинать.
– Да уж, невеселое дело старость, – искренне заметила ошеломленная Люс.
Она сразу же почувствовала, как ослабевает ее влечение к Морису. Не то чтобы она уж очень верила в наследственность, но сама мысль, что он может терпеть рядом с собой такой ужас, заставляла ее с беспокойством задуматься об остальных обитателях фермы. Так недолго наткнуться и на баранов с тремя ногами, и на двухголовых лошадей или бог знает на какую еще мерзость!
Естественно, это не вина бедного Мориса... у него-то был совершенно нормальный вид, нужно это признать...
– И давно уже месье, то есть, извините, ваш дедушка находится в таком состоянии?
– Да уж порядком! С того дня, как он потерял все свои зубы. Да и с головой у него не все в порядке...
– А как же можно разом потерять все зубы? Какие симптомы у него были?
– Никаких. Ему на голову свалилась балка, когда он перекрывал амбар.
Вот уже пятнадцать лет он не может двигаться, а только кричит... Мы к этому привыкли, что поделаешь! Он не отец моей матери, а отец моего отца.
– Ваш отец еще жив? Вам повезло.
– Да. – Вид у Мориса был нерешительный. – Мой отец на фронте. Сначала взяли в плен его, а через три дня – моего брата, – уточнил он с некоторой гордостью. – Так не повезло, да еще перед жатвой... вот что досадно... Как говорит моя мать, меньше работы по кухне, но и меньше работы в поле.
Надеюсь, что Эберы, наши соседи, помогут нам. Да и раз уж здесь ваши друзья, дело наладится...
Неужели этот красивый парень рассчитывал на помощь Лоика и Брюно в жатву? Как он просчитался!.. Слишком много впечатлений за одно утро. У Люс вырвался нервный смешок, и чтобы скрыть его, она повернулась к парню и уткнулась лицом ему в плечо, от которого так хорошо пахло мужчиной, сеном и...
– Здатути! Здатути! – повторил мерзкий старикашка, и Люс резко выпрямилась.
К счастью, вовремя: одетая в халат с разводами, в комнате появилась Диана.
– Ах, Люс! Вы хорошо спали? Стоит мне вспомнить, как все утро нам мешал этот ужасный петух!.. А сейчас уже другое, я даже не знаю, какое животное ревет здесь, совсем рядом... это просто невыносимо! Вы, конечно, слышали?
Что это может быть за зверь?
Увидев в кровати Мориса, она оценила расстояние, отделяющее его от Люс, и стала принюхиваться, словно ищейка.
– Здравствуйте, дорогой Морис! Надеюсь, вы хорошо спали, несмотря на рану? Должна признаться, что сначала мне мешала ваша сельская тишина, а затем меня разбудили совершенно другие явления... Ну и голос у этого петуха! Но кто же кричал после петуха? Вы должны это знать, ведь вы здесь живете! Такие крики! Ужасно!.. Ужасно! Как будто ты попал в средние века, а вокруг тебя эти... как их... динозавры, что ли? Нет, они жили раньше. Во всяком случае, на слух – это не домашнее животное. Конечно, насколько я знаю, – прибавила она с предусмотрительной скромностью.
И Диана в свою очередь нервно рассмеялась. Люс хотела, чтобы она побыстрее подошла к ним и оказалась подальше от старика, когда тот снова заорет. К счастью, Диана подошла к ним именно в тот момент, когда снова раздался крик:
– Здатути! Здатути! Здатути!
– Ох! – в ужасе закричала Диана. – О-о! Но что же это такое? Можно поклясться, что это находится в комнате, совсем близко!.. Я ведь говорила, что это – дикое животное!
Морис так хохотал, что Люс была вынуждена сама дать объяснения с присущей ей ясностью:
– Это – месье Анри, дедушка... как его... отец... в общем, дедушка Мориса!
Совершенно бледная Диана, прижав руку к сердцу, строго смотрела на нее.
– Да? Ладно! Что же, тем лучше! Но я не спрашиваю вас, Люс, о генеалогическом древе семьи Анри!.. Меня просто-напросто интересует: кто же там так кричит?
– Но это именно он, это – дедушка! Дело в том, что... В один день он потерял все свои зубы, причем без всяких симптомов.
– Каких симптомов? Какая же тут связь?
– В общем, он хочет поздороваться с вами, видите ли, в чем дело, Диана, а поскольку у него нет зубов, он может выговорить только «здатути». Вот и все!
– Какое еще «здатути»? Что вы мне голову морочите с вашим «здатути»? Я вам толкую о...
В то же мгновение дедушка, которого явно привели в возбуждение незнакомые голоса, снова испустил боевой клич, и Диана инстинктивно сделала шаг к алькову, как будто надеясь найти там иных представителей человеческого рода.
– Это... это... он? – Впервые в жизни она заикалась. – Это... это он так кричит? Но этого же не может быть! Сколько ему лет?
– Дело тут не в возрасте, Диана, – рискнула вмешаться Люс. – Дело в зубах, понимаете... Потому что...
– Ответьте-ка мне вы, молодой человек, можете ли вы подтвердить, что эти нечеловеческие крики издает ваш дедушка?
Повернувшись к Морису, Диана посмотрела ему прямо в глаза, чтобы он не посмел слукавить.
– Ну конечно же, это он! – сказал Морис, внезапно рассердившись. – Это именно он! А если он вас раздражает, я ничего не могу поделать! Он кричит так уже пятнадцать лет! Нужно просто привыкнуть, вот и все!
Тело Дианы задрожало под разноцветными узорами халата. Теперь она напоминала их рисунок: экзотическую крикливую птицу. Сделав два шага, она рухнула на стул, отстоявший на почтительном расстоянии от калеки.
– Конечно, привыкнуть можно ко всему, – пробормотала она с мечтательным видом, барабаня облупленными ногтями по деревенскому столу, предмету ее вчерашних вожделений. – Конечно, привыкают ко всему, – повторила она два или три раза, и Люс с беспокойством подумала, не тронулась ли Диана умом.
Вздрогнув, Диана начала приходить в себя, когда Морис, то ли от раздражения, то ли из садистских побуждений, призвал ее к порядку:
– Знаете, вам тоже следует поздороваться с ним! Иначе он рассердится!
Нужно ему ответить!..
– Нужно ему ответить?.. Превосходно! Что я должна ответить? Здатути?
Здатути? Как он? – Голос Дианы был само терпение, как у настоящей светской дамы.
– Да нет, не стоит... У вас ведь есть зубы?
– Действительно, у меня еще осталось несколько зубов! – холодно согласилась она.
– Значит, вы можете нормально поздороваться с ним!
Диана колебалась. Она посмотрела на Мориса, посмотрела на Люс, затем, повернув голову к темноте, закричала:
– Здравствуйте, месье! Здравствуйте! – Несмотря на ясно различимый в голосе снобизм, приветствие прозвучало вежливо, даже с оттенком сердечности.
Люс совершенно утешилась, когда на пороге появился растрепанный Лоик.
«Честное слово, он просто очарователен! – успела подумать Диана, несмотря на неразбериху в мыслях. – Довольно мил, даже для пятидесятилетнего гомосексуалиста...»
– Привет честной компании! – неосторожно крикнул Лоик.
Потому что сразу же, словно приняв его вызов, старик испустил свой приветственный клич, и Лоик, стоявший неподалеку от него, с обезумевшим взглядом подпрыгнул на месте.
– Что это такое? – пробормотал он. – Что это такое?.. Что это такое?..
– повторил он, бросая умоляющий взгляд на своих друзей женского пола и на этого красивого парня, сидящего голым в своей постели, что было мелочью в сравнении с опасностью, витавшей в воздухе...
– Это – дедушка! – крикнула ему Диана через всю комнату. – Клянусь вам, Лоик, это – дедушка, это он так кричит! Я же говорила вам, Лоик!
Кроманьонцы! Мы остановились у кроманьонцев!
– Тсс!.. Тсс!.. – Люс вращала вытаращенными глазами, прижав палец к губам.
– Вы знаете о кроманьонцах, месье Анри? – спокойно спросила Диана у смеющегося раненого, который отрицательно покачал головой.
– Вот видите, Люс! Получается, что мы действительно находимся у них, почти что... некоторым образом! Вот ведь история! Прямо какой-то фильм ужасов! Я бы не сомкнула глаз, если бы знала об этом вчера! Представляете себе, если бы он закричал посреди ночи? Ах, я больше не могу выносить деревню! Честно говорю, я больше не могу!
