Роберт Стоун - В зеркалах
— А-а, — сказал Рейнхарт, — на все, чем этот славный мир богат. Как чудесно быть юношей в этой республике, — сказал он двоим в спортивных рубашках, когда они уселись по обе стороны от него. — И вы этого не забывайте.
Они переглянулись.
— Точно? — немного погодя сказал один.
— Точно, — подтвердил Рейнхарт. — И когда я приеду в Денвер, я сяду наверху и буду смотреть вниз.
— Где это ты так говорить научился? — спросил сидевший слева.
— Слушайте, — сказала буфетчица со сломанным носом, глядя на Рейнхарта добрыми косыми глазами, — вы будете скучать по нас, когда уедете?
— Да, — ответил Рейнхарт, — очень. Когда я приеду в Заоблачный город, я почувствую утрату. Господи, конечно, — сказал он девушке и двоим в красных спортивных рубашках. — Когда я туда приеду, мне будет о чем погрустить.
— Иди ты! — сказал один из мужчин.
— Вы прямо как из комикса, — сказала буфетчица, пытаясь разрядить атмосферу. — Пришел в бар, и обязательно надо выложить все свои неприятности.
— Да, — признался Рейнхарт, — я — герой комикса.
— Хм, — сказали двое в спортивных рубашках.
Буфетчица пошла вдоль стойки.
— Не приставайте к нему. Он просто любит рассказывать про свои неприятности в баре. У вас, что ли, не бывает неприятностей?
Они позволили девушке увести себя от Рейнхарта и сели поодаль от него, заглянув перед этим в декольте буфетчицы.
— Тут вчера был один, — сказала им она. — У него две детские туфельки, связанные, белые, маленькие. Он сказал мне, что у него малышка умерла, понимаете, и он, мол, разнесет пивную. Прямо так. Потом подходит к соседу и говорит: почему ты должен жить, баран, когда моя малышка умерла?
— Хм, — сказали двое.
— Ну конечно, его забрали, пока он не устроил безобразие. Но такого злого вы в жизни не видали, как этот с туфельками.
Рейнхарт поставил стакан и встал.
— Я слышал это, — сказал он. — Это великолепно. Честное слово. Вот это человек, вот это мачо, вот это мужчина. Вот это, я понимаю, протест. Вот это ответственность.
Буфетчица со сломанным носом нахмурилась на него и, поджав губы, жестом велела сесть.
Двое опустошили свои стаканы с пивом и смотрели на Рейнхарта.
— Вот как надо поступать, — объявил Рейнхарт. — Вот что надо делать.
Его отнесло к стене, и там он выпрямился. Двое в красных рубашках развернулись на табуретах.
— Почему я должен плакать больше, чем другие? Почему я должен плакать, а не вы?.. Слушайте, — крикнул он им. — Слушайте! Они убили мою подругу. Я разнесу пивную.
Оба мужчины встали.
— Оставьте его, — сказала буфетчица. — Уходите, шеф, — сказала она Рейнхарту.
— Они убили мою подругу, — сказал Рейнхарт. — Я разнесу пивную.
— Ничего ты не сделаешь, — сказал один из мужчин. — Ни хрена ты не разнесешь. Самого тебя понесут.
— Отстаньте от него, слышите, — сказала буфетчица. — Он уезжает.
— Нет, я сделаю, старик, — сказал Рейнхарт мужчине, который загородил ему дорогу. — Они убили мою подругу, и я разнесу пивную.
Он обогнул мужчину, держась за стену, дошел до двери и остановился.
— Подождите, — сказал он. — Одну секундочку. Где мой кларнет?
— Вы его потеряли, — сказала буфетчица. — Идите.
Он вышел на тротуар. Никто его не преследовал. Вокруг были темные дома, звезды и впереди — большая изогнутая стрела, указывавшая дорогу к автобусной станции.
Рейнхарт посмотрел, как мигает головка стрелы.
Путь открыт, подумал он. Он выжил.
— Они убили мою подругу, — сказал Рейнхарт, идя по улице. — Я разнесу пивную.
Роберт Стоун — один из крупнейших и серьезнейших прозаиков Америки. Работает тщательно и потому медленно, но каждому вышедшему в свет роману сопутствует взрыв восторгов и хулы, замысловатых критических эссе и престижных премий.
Борис Кузьминский («Сегодня»)
Удивительно, что Роберт Стоун (автор «В зеркалах») ни чуточки не боится изображенного им самим мира. Он спокоен так, будто видит этот мир действительно в зеркалах, а не в живой окружающей натуре. Что это — такое мужество? Или мужество от привычки? Или мужество от равнодушия?.. В любом случае это очень заметное, яркое мужество.
Виктор Конецкий. «Некоторым образом драма»
Перечитывая «Великого Гэтсби», я однажды подумал: а не написать ли мне роман? Я жил в Нью-Йорке; мне было за двадцать; я решил, что понимаю пусть не смысл жизни, но некоторые аспекты ее устройства. А поскольку ни продать, ни скурить это понимание не представлялось возможным, я решил, что напишу роман. И я начал писать «В зеркалах». Потом получил стипендию в Стэнфорде и перебрался в Калифорнию — как раз когда начинало твориться все это веселое безумие. Там я познакомился с Кеном Кизи, он жил в паре кварталов от нас. Я думал, что знаю все о пейоте и тому подобном, — так почему бы не поэкспериментировать? Ну и частенько, вместо того чтобы писать, я сидел в Пало-Альто, испытывая смерть, преображение и воскрешение под ЛСД. Не самая производительная обстановка!.. Так или иначе, вся моя юность вошла в этот роман. Я вложил в эту книгу все, что знал. Это были годы радикальных перемен — не только для меня, для всей страны. И я хотел быть американским Гоголем, хотел написать «Мертвые души». Все герои романа символизируют то или иное представление об Америке — об Америке в эпоху поразительных, галлюцинаторно ярких перемен.
Роберт Стоун (из интервью «ParisReview»)
Примечания
1
«Не хочу умирать» (ит.). Ария из оперы Джакомо Пуччини «Манон Леско» (1893) по роману аббата Прево «История кавалера де Гриё и Манон Леско» (1731).
2
Вы говорите по-немецки? (нем.)
3
Товарищ (нем.).
4
«Под двумя флагами» (Under Two Flags, 1936) — приключенческая мелодрама Фрэнка Ллойда, в главных ролях Рональд Колман и Клодетт Кольбер. «Маска Димитриоса» (The Mask of Dimitrios, 1944) — фильмнуар Джина Негулеско, экранизация одноименного романа Эрика Амблера (1939), в ролях Сидни Гринстрит и Питер Лорр.
5
«Live Fast, Love Hard, Die Young» — песня, написанная Джо Аллисоном и ставшая в 1955 г. большим хитом в исполнении кантри-певца Фэрона Янга (1932–1996), достигнув первого места в кантри-чарте.
6
«Wayfaring Stranger» — американская народная песня, известна с начала XIX в. Самое популярное исполнение — Бёрл Айвз (1944).
7
«Друзья, на помощь! Я ведь только ранен» — предсмертная реплика Клавдия (У. Шекспир. «Гамлет», акт V, сц. 2, пер. М. Лозинского).
8
«Я — беглый каторжник» (I Am a Fugitive from a Chain Gang, 1932) — криминальная драма Мервина Лероя, в главной роли Пол Муни.
9
Персонаж из «Поэмы о Старом Мореходе» английского поэта С. Т. Кольриджа (1772–1834).
10
«Walk, Don’t Run» — инструментальная композиция, написанная в 1955 г. джазовым гитаристом Джонни Смитом и ставшая хитом в серф-обработке группы The Ventures в 1960 г.; также ее исполняли Чет Аткинс (1957), Херб Альперт (1965), Pink Fairies (1972), The Shadows (1977), The Penguin Cafe Orchestra (1981) и др.
11
Плохие люди (исп.).
12
Po’boy — популярные новоорлеанские сэндвичи из французского багета с жареными креветками и другими морепродуктами.
13
Гораций Уолпол (1717–1797) — английский писатель, основатель жанра готического романа.
14
«Каталог» (нем.).
15
По имени Антона Штадлера (1753–1812) — австрийского кларнетиста-виртуоза, состоявшего в одной масонской ложе с Моцартом и часто исполнявшего партии кларнета и бассетгорна в его сочинениях.
16
«Шестой квинтет Вольфганга Амадея Моцарта. Аллегро» (нем.).
17
Хорошо (фр).
18
Томас Бичем (1879–1961) — британский дирижер, оперный и балетный импресарио, считавший Моцарта «центральной точкой европейской музыки». Он отредактировал незавершенный Реквием Моцарта и перевел на английский две его оперы: «Так поступают все» и «Похищение из сераля».
19
«It's a great life if you don’t weaken but who wants to be strong» — из песни Фэрона Янга (см. прим. № 5) «It’s a Great Life (If You Don’t Weaken)», поднявшейся в 1955 г. на пятое место в кантри-чарте.
20
Песню «At the First Fall of Snow» (автор — Лорин Роуз) легенда кантри-музыки Хэнк Уильямс (1923–1953) впервые записал в 1948 г.
