Собрание сочинений в 9 тт. Том 2 - Уильям Фолкнер
В 1945 году Фолкнер вновь вернулся к своему «любимому детищу», написав так называемое «приложение» к «Шуму и ярости» для издания своих избранных произведении, подготовленного к печати известным литературоведом М. Каули. Этот небольшой текст представляет собой вполне самостоятельную хронику семейства Компсонов и вряд ли может считаться частью романа или комментарием к нему. Генеалогия рода возводится здесь к некоему Квентину Маклахану Компсону, сыну печатника из Глазго, бежавшему в 1779 году в Кентукки. «Приложение» состоит из кратких «жизнеописаний» потомков Маклахана, включая основных персонажей «Шума и ярости», причем в большинстве случаев «жизнеописание» выступает как предельно сжатый «конспект» романа. Так, например, говоря о всепоглощающей любви Квентина к смерти или об измышленной им идее инцеста, Фолкнер лишь подыскивает (причем не всегда удачно) формулы-метонимии к темам второй части «Шума и ярости». Правда, в «приложении» содержатся некоторые указания на события, «происшедшие» вне временных границ романа, но они либо ничего не добавляют к нашему пониманию ситуации и характеров (скажем, любой читатель, исходя из логики характера Джейсона, должен предположить, что после смерти матери он отправит Бенджи в сумасшедший дом, откроет собственное дело и заживет в свое удовольствие, как об этом сообщает Фолкнер), либо намеренно подаются как одна из возможностей, как вероятный, но отнюдь не обязательный вариант судьбы (Кэдди — любовница немецкого генерала в оккупированной Франции). «Приложение» завершает знаменитая лаконичная фраза о негритянке Дилси и ее потомках: «Они выстояли».
Название романа и некоторые его символы-лейтмотивы (тень, свеча и др.) восходят к монологу Макбета из одноименной трагедии Шекспира:
Завтра, завтра и снова завтра —
Так мелкими шажками дни бредут,
Пока не протрубит последний звук времен.
А все наши вчера лишь освещают дуракам
Путь к пыльной смерти. Догорай, короткая свеча!
Жизнь — это тень ходячая, жалкий актер,
Который только час паясничает на сцене,
Чтобы потом исчезнуть без следа; это рассказ,
Рассказанный кретином, полный шума и ярости,
Но ничего не значащий.
(Акт V, сц. V)
Поскольку при чтении романа основные затруднения обычно вызывают временные сдвиги в его первой и второй частях (переходы от одного временного плана к другому обычно обозначаются в тексте курсивом), в приложении к комментариям даны таблицы, составленные американским исследователем Э. Волпи, где читатель найдет перечень основных романных событий в фабульном, хронологическом порядке с примерной (там, где это возможно) датировкой. Кроме того, для событий первой части романа указаны имена «нянек» Бенджи, которые могут служить опознавательными знаками основных временных планов. Однако, как совершенно справедливо заметил Ж.-П. Сартр, когда читатель поддается искушению восстановить для себя хронологию событий («У Джейсона и Кэролайн Компсонов было трое сыновей и дочь. Дочь, Кэдди, сошлась с Долтоном Эймсом, забеременела от него и была вынуждена срочно искать мужа…»), он немедленно «замечает, что рассказывает совсем другую историю» (цит. по кн.: А.К.Савуренок. Романы У. Фолкнера 1920—1930-х годов. Л., 1979, с. 50). Поэтому к таблицам Волпи рекомендуется прибегать лишь с крайней осторожностью, чтобы не разрушить эффект «полного погружения» в текст, на который рассчитана поэтика Фолкнера.
Хронологические таблицы к первой и второй частям романа «Шум и ярость»
I
События Дата «Нянька» Смерть бабушки 1898 Верш Изменение имени Бенджи 1900 Верш Паттерсон перехватывает записку к его жене от дяди Мори ? Верш Кэдди впервые пользуется духами 1905–1906 Ти-Пи Кэдди в гамаке 1906–1907 Ти-Пи Бенджи 13 лет; его укладывают спать одного 1908 Ти-Пи Кэдди теряет невинность 1909 (конец лета) Ти-Пи Свадьба Кэдди 1910 (24. 04) Ти-Пи Бенджи у ворот 1910 (май) Ти-Пи Бенджи нападает на школьницу и подвергается кастрации ? Ти-Пи Смерть мистера Компсона 1912 Ти-Пи Поездка на кладбище ? Ти-Пи Смерть Роскуса ? Ластер Настоящее 1928 (7. 04)II
События Дата Смерть бабушки 1898 Изменение имени Бенджи 1900 Сцена с Натали ? Кэдди целуется с мальчиком 1906–1907 Кэдди теряет невинность; встреча с Долтоном Эймсоном 1909 (конец лета) Объявление о свадьбе 1910 Квентин знакомится с Гербертом Хедом 1910 (22.04) Разговор с Кэдди накануне свадьбы 1910 (23.04) Свадьба 1910 (24.04) Настоящее (самоубийство Квентина) 1910 (2.06)А. Долинин
КОГДА Я УМИРАЛА
роман
ДАРЛ
Мы с Джулом идем тропинкой через поле, друг за другом. Я впереди на пять шагов, но, если посмотреть от хлопкового сарая, видно будет, что растрепанная и мятая соломенная шляпа Джула — на голову выше моей.
Тропа пролегла прямо, как по шнуру, ногами выглаженная, июлем обожженная, словно кирпич, между зелеными рядами хлопка, к хлопковому сараю, огибает его, сломавшись четырьмя скругленными прямыми углами, и дальше теряется в поле, утоптанная и узкая.
Хлопковый сарай сложен из нетесаных бревен, замазка из швов давно выпала. Квадратный, с просевшей односкатной крышей, пустой, сквозной и ветхий, он клонится под солнцем, и оба широких окна его смотрят из супротивных стен на тропинку. Я сворачиваю перед сараем и огибаю его по тропинке. Джул сзади в пяти шагах, глядя прямо перед собой, вошел в окно. Он глядит прямо вперед, светлые глаза будто из дерева на деревянном лице, и, в четыре шага пройдя сарай насквозь, негнущийся и важный, как деревянный индеец на
