Эрих Мария Ремарк - От полудня до полуночи (сборник)
Вопрос: Вы что-нибудь предприняли, чтобы этому противодействовать?
Ответ: Я стал американцем.
Вопрос: И тем не менее иногда приезжаете в Германию?
Ответ: Почему бы нет? Я ведь родился в этой стране. То, что я все еще лишен немецкого гражданства, придает этой истории какой-то зловещий подтекст. Вообще-то, согласно средневековой юриспруденции, любой человек в случае моего появления в Германии мог бы безнаказанно расправиться со мной.
Вопрос: Ну, это вы преувеличиваете!
Ответ: Надо думать. Я ведь писатель, поэтому обожаю иронические толкования.
Вопрос: Что произвело на вас как на писателя самое сильное впечатление?
Ответ: Чувство какой-то неестественности, нереальности происходящего. Между прочим, оно меня никогда не покидало. А породил его успех моей первой книги. Он показался мне абсолютно неоправданным. Впрочем, так оно и было на самом деле. К счастью, я всегда это глубоко сознавал, что уберегало меня от мании величия и даже наоборот – придавало мне чувство неуверенности. Ведь никакого развития не наблюдалось. Меня удивительным образом подбрасывало куда-то вверх, мне же, собственно говоря, было уготовано только падение вниз. При этом как-то забывалось, что я типичный новичок, не более того. Сам-то я об этом постоянно помнил. Думаю, в этом было мое спасение. Я отступил, предпочтя не доброжелательную похвалу в свой адрес, а исключительно негативные оценки… И продолжал работать.
Вопрос: Какая книга далась вам труднее всего?
Ответ: Думаю, что вторая.
Вопрос: А какую вы считаете лучшей?
Ответ: Неизменно ту, что еще не вышла в свет. Наверное, так происходит с каждым. Я и без того не ощущаю особой привязанности к уже опубликованным книгам. За исключением моей первой книги, я обычно так долго над ними работаю, что потом никак не могу заставить себя перечитать написанное. Ведь не случайно говорят: «Книгу не заканчивают, с книгой расстаются». Просто не хочется вспоминать о связанных с нею мучительных переживаниях. И вот книга закончена – теперь пусть сама прокладывает себе путь.
Вопрос: Что для вас самое главное в жизни?
Ответ: Независимость, терпимость, понимание наиболее благородных качеств, свойственных исключительно человеку и только им самым бессовестным образом доводимых до скотского состояния. Справедливость – и чувство юмора, который зарождается в душе каждого по-своему.
1966Примечания
1
Югендвер – молодежная военизированная организация в Германии начала XX в. – Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, примеч. пер.
2
© Перевод. Е. Зись, 2011.
3
© Перевод. Е. Зись, 2011.
4
© Перевод. Е. Зись, 2011.
5
© Перевод. Е. Зись, 2011.
6
© Перевод. Е. Зись, 2011.
7
Писано с душевной скорбью в память о ее светлости давно почившей графине Манон (фр).
8
© Перевод. Е. Зись, 2011.
9
© Перевод. Е. Зись, 2011.
10
© Перевод. Е. Зись, 2011.
11
Так в оригинале. – Примеч. ред.
12
© Перевод. Е. Зись, 2011.
13
© Перевод. Е. Зись, 2011.
14
Конфуций.
15
Лао-цзы – автор древнекитайского трактата «Лао-цзы», канонического сочинения даосизма.
16
© Перевод. Е. Зись, 2011.
17
© Перевод. Е. Зись, 2011.
18
Пищевые консервы у североамериканских индейцев, например, вяленое мясо.
19
© Перевод. Е. Зись, 2011.
20
© Перевод. Е. Зись, 2011.
21
© Перевод. Е. Зись, 2011.
22
© Перевод. Е. Михелевич, наследники, 2011.
23
© Перевод. Е. Зись, 2011.
24
© Перевод. Е. Зись, 2011.
25
© Перевод. Е. Зись, 2011.
26
Бой, еще виски! (англ.)
27
Карнавальное гулянье.
28
Здесь: романы (фр.).
29
© Перевод. Е. Зись, 2011.
30
© Перевод. Е. Зись, 2011.
31
© Перевод. Е. Зись, 2011.
32
Рюбецаль, Экарт – герои немецких сказок.
33
Клаудиус, Маттиас (1740–1815) – немецкий поэт.
34
Эйхендорф, Йозеф фон (1788–1857) – немецкий писатель.
35
© Перевод. Е. Зись, 2011.
36
© Перевод. Е. Зись, 2011.
37
Ваннзе – озеро в пригороде Берлина.
38
Дядюшка Брэзиг – персонаж юмористического романа немецкого писателя Фрица Рейтера (1810–1874).
39
Пользуйся днем, не теряй времени (лат.).
40
Фригг – в германской мифологии богиня неба, жена Одина.
41
© Перевод. Е. Зись, 2011.
42
© Перевод. Е. Зись, 2011.
43
Арак – рисовая или пальмовая водка.
44
© Перевод. Е. Зись, 2011.
45
«Николашка» – коктейль из водки, растворимого кофе и лимонного сока.
46
© Перевод. Е. Зись, 2011.
47
© Перевод. Е. Зись, 2011.
48
© Перевод. Е. Зись, 2011.
49
© Перевод. Е. Зись, 2011.
50
Целендорф – район Берлина.
51
Микаэлис, Карин (1872–1950) – датская писательница.
52
© Перевод. Е. Михелевич, наследники, 2011.
53
© Перевод. Е. Зись, 2011.
54
© Перевод. Е. Зись, 2011.
55
© Перевод. И. Шрайбер, наследники, 2011.
56
Внимание! (фр.)
57
Понял (фр.).
58
Добрый день, товарищ (фр.).
59
© Перевод. И. Шрайбер, наследники, 2011.
60
Населенный пункт под Верденом. Место ожесточенных сражений в 1916 г. Здесь в 1932 г. погребены костные останки более 300 000 французских солдат.
61
© Перевод. И. Шрайбер, наследники, 2011.
62
Слава (фр.).
63
Победа (фр.).
64
© Перевод. И. Шрайбер, наследники, 2011.
65
© Перевод. И. Шрайбер, наследники, 2011.
66
© Перевод. И. Шрайбер, наследники, 2011.
67
© Перевод. Е. Зись, 2011.
68
© Перевод. Е. Михелевич, наследники, 2011.
69
© Перевод. Е. Михелевич, наследники, 2011.
70
Этот парень! (англ.)
71
© Перевод. Е. Зись, 2011.
72
Гаутама – основатель буддизма.
73
© Перевод. Е. Зись, 2011.
74
Зак, Густав (1855–1916) – немецкий поэт и писатель. Автор стихов и романов в духе раннего экспрессионизма.
75
© Перевод. Е. Зись, 2011.
76
© Перевод В. Бабенко.
77
Йегер, Ханс Хенрик (1854–1910) – норвежский писатель.
78
© Перевод. Е. Зись, 2011.
79
© Перевод. Е. Зись, 2011.
80
© Перевод. Е. Зись, 2011.
81
© Перевод. Е. Зись, 2011.
82
© Перевод Н. А. Холодовского.
83
© Перевод Н.А. Холодовского.
84
© Перевод Н.А. Холодовского.
85
© Перевод. Е. Зись, 2011.
86
© Перевод. Е. Зись, 2011.
87
Шёнберг, Арнольд (1874–1951) – выдающийся немецкий композитор, представитель экспрессионизма, основоположник додекафонии.
88
Шрекер, Франц (1878–1934) – австрийский композитор, автор опер в традициях позднего романтизма и экспрессионизма.
89
Вольф, Хуго (1860–1903) – австрийский композитор и музыкальный критик.
90
Ведекинд, Франк (1864–1918) – немецкий писатель.
91
© Перевод. Е. Михелевич, наследники, 2011.
92
Геккель, Эрнст (1834–1919) – немецкий биолог-эволюционист и натурфилософ, сформулировал биогенетический закон, согласно которому первыми живыми существами на Земле были бесформенные частицы цитоплазмы, возникшие в результате спонтанного объединения белковых тел.
93
© Перевод. Е. Зись, 2011.
94
