Эптон Синклер - Столица
К вечеру он вернулся домой раздраженный и до предела измученный. В кабинете, ожидая его прихода, сидел Оливер.
— Здравствуй,— сказал Монтэгю, скидывая пальто и внутренне подготавливая себя еще к одному унижению,— ибо так или иначе, но придется рассказать Оливеру о своей неудаче и выслушать его неизбежный ответ: «Я же говорил тебе!»
Но оказалось, что Оливер сам должен был сообщить нечто не терпящее отлагательства и тотчас приступил к брату с вопросом:
— Скажи, пожалуйста, Аллен, что такое произошло между тобой и миссис Уинни?
— Я не понимаю тебя,— резко ответил Монтэгю.
— Помилуй,—сказал Оливер,— все говорят о какой-то ссоре.
— Никакой ссоры не было,— сказал Монтэгю.
— А что же было?
— Ровно ничего.
— Нет, что-то да было! —воскликнул Оливер.— Иначе откуда взялись бы эти разговоры?
— Какие еще разговоры?
— О вас с ней. Я только что видел миссис Виви Пат-тон, и она под величавшим секретом рассказала мне, будто миссис Уинни кому-то жаловалась, что ты в своих ухаживаниях за ней перешел границы приличия и она была вынуждена отказать тебе от дома.
Монтэгю пошатнулся, как от удара.
— О! — простонал он.
— По крайней мере миссис Уинни так говорит,— сказал Оливер.
— Ложь! — вскричал Монтэгю.
— Я так и сказал миссис Виви,— ответил тот.— Слишком не похоже на тебя...
Монтэгю вспыхнул от негодования.
— Я не про то! — крикнул он.— Ложь, что миссис Уинни это сказала,— не может этого быть!
— Как знать! — буркнул Оливер, пожав плечами.— Впрочем, все возможно,— добавил он.— Однако мне известно, что она страшно зла на тебя,— это говорят все. Она трубит направо и налево, что даже и разговаривать с тобой больше не станет. Но мне хотелось бы знать другое: почему это так получается, что ты непременно создаешь себе врагов, с кем бы ты ни столкнулся?
Монтэгю ничего не ответил; он весь дрожал от гнева.
— Скажи же мне, чем ты задел ее? — продолжал Оливер.— Неужели ты мне не доверяешь...
Монтэгю вдруг вскочил.
— Ах, Оливер! — воскликнул он.— Оставь меня, в покое! Уйди!
Он выбежал в соседнюю комнату, хлопнул дверью и, как зверь в клетке, принялся ходить взад и вперед.
Это ложь! Ложь! Ничего подобного миссис Уинни сказать не могла! Никогда он. этому не поверит — это подлая, пущенная кем-то из тайных его врагов сплетня!
Но тут его охватил новый прилив бешенства. Какая в конце концов разница — правда это или нет, и вообще, какая разница — что правда и что ложь? Разве так уж важно, совершил ли в действительности человек тот гнусный, отвратительный поступок, который ему приписывают, или нет? Важно то, что все говорят об этом. Важно то, что все этому верят и всем хочется, чтобы так было на самом деле! Взаимные пересуды — вот чем целиком исчерпываются интересы общества, вот что им по плечу! Эти люди проводят жизнь в грязных россказнях друг о друге, в атмосфере подозрений и цинизма, вечного перешептывания и подглядывания, упиваются вымыслами самых низких интриганов.
В нем поднялась волна ярости, подхватила его и по несла! Ярости против мира, в который он вступил, и против себя самого за ту роль, которую он в этом мире играл. Казалось, все вдруг разом достигло своего предельного напряжения; и он все возненавидел: возненавидел людей, с которыми сошелся, и их поступки, и то, на что они его толкали. Он возненавидел способ, каким добыл свои деньги и как он их тратил. Он возненавидел праздность и расточительность, пьянство и разврат, душевное убожество и снобизм.
Монтэгю вдруг круто повернулся и распахнул дверь в соседнюю комнату, где все еще сидел Оливер. Он остановился на пороге и воскликнул:
— Оливер, я ставлю на этом крест! Оливер смотрел на него в изумлении.
— Ты о чем? — спросил он.
— О том,— крикнул его брат,— что с меня довольно так называемого «общества»! Я решил все бросить. Ты иди своей дорогой, но я тебе не попутчик больше. Я натерпелся достаточно,— думаю, что и Элис тоже. Мы освободим тебя от забот о нас, развяжем тебе руки и отойдем в сторону!
— Что же ты намерен делать? — испуганно вскричал Оливер.
— Прежде всего я намерен выехать из этих дорогих номеров, выехать завтра же, когда истекает наш недельный срок. Затем я намерен прекратить швырять деньги на то, что мне не нужно. Я намерен раз и навсегда отказаться от приглашений и встреч с людьми, которые не нравятся мне и которых я не желаю знать. Я пытался стать партнером в твоей игре, старался изо всех сил, но это не по мне, и я решил отступить, пока не поздно. Я найду место, где можно прилично и скромно прожить свою жизнь, я дознаюсь наконец, правда ли, что в Нью-Йорке нельзя честно заработать кусок хлеба!
Примечания
1
Офицерская организация армии федералистов США, основанная в 1865 г.
2
Речь, произнесенная 18 ноября 1863 г. президентом Линкольном.
3
Вперед! (франц.).
4
Ложный шаг (франц.)
5
Дородность (франц.).
6
«Романс о розе» — средневековая французская поэма.
7
Бабизм — религиозное движение, возникшее в Персии в начале XIX в. и получившее распространение на западе Европы и в Северной Америке.
8
Так проходит земная слава (лат.).
9
Высший свет (франц.).
10
Сердце Жаннеты (франц.).
11
Район увеселительных заведений в Нью-Йорке.
12
Официальный американский праздник в честь первых колонистов Масачузетса (последний четверг ноября).
13
Сельский домик (обычно в горах).
14
Доведенный до абсурда (лат.).
15
Как знатная дама (франц.).
16
Роскошное издание (франц.).
17
Знатность обязывает (франц.).
18
Ценности (франц.).
19
Паштет из гусиной печенки (франц.).
20
Облитый сахаром бисквит от Тортони (франц.).
21
В стиле Малого Трианонского дворца (франц.).
22
Тем самым (лат.).
