Эрнест Хемингуэй - Проблеск истины
— Когда я усну, — сказала Мэри, — вытянись во всю длину, не лежи скорчившись. Я пойду к себе в кровать.
— Я тебя закутаю.
— Не надо, спи. Я сама закутаюсь.
— Полежи со мной, радость.
— Хорошо. Но потом пойду к себе, а то для тебя места совсем мало.
— Ничего не мало. Закрывай глаза, спи.
— Ты тоже, любовь моя.
Сквозь дрему я слышал, как тихо ворчал ближний лев и протяжно ревел дальний. Мы обняли друг друга и заснули счастливым сном.
Я не заметил, как Мэри перебралась в свою кровать, и проснулся от того, что лев прорычал у самого периметра. Казалось, он вот-вот ухватит зубами растяжки палатки. Я понимал, что он где-то за периметром, но низкое рычание доносилось так отчетливо, словно он гулял по территории лагеря. Затем лев снова прорычал, и стало ясно, что он действительно далеко — за дорогой, что вела к взлетной полосе. Я послушал, как он уходит прочь, а потом уснул.
Кто есть кто
Рассказчик. Автор, никогда в жизни не писавший дневников, ведет повествование от первого лица, отталкиваясь от реальных событий годовой давности. В беседе с третьей женой Мартой Геллхорн он однажды заметил: «Мы просто сидим на базаре, скрестив ноги, и те, кому не интересны наши истории, идут мимо».
Мэри. Четвертая и последняя жена Эрнеста Хемингуэя.
Филипп (он же мистер П., он же Отец). Филипп Персиваль. Наверное, самый опытный и мудрый из работавших в Африке профессиональных белых охотников. Прожил чрезвычайно долгую и насыщенную жизнь. Водил на сафари таких интересных личностей, как Тедди Рузвельт и Джордж Истман. Именно его внешностью Хемингуэй воспользовался, когда гримировал знаменитого барона Брора фон Бликсена под белого охотника в «Недолгом счастье Френсиса Макомбера».
Джи-Си (сокращенное Gin Crazed, то есть «ошалевший от джина»). Старший егерь округа Каджиадо в бывшей британской колонии Кения. Этот обширный округ простирался к югу от Найроби до границы с Танганьикой (ныне Танзания). Ни разу за сафари чета Хемингуэев не покинула пределов округа Каджиадо, за исключением того случая, когда они временно распустили лагерь и поехали в гости к сыну и невестке в южную Танганьику.
Гарри Данн. Старший офицер полиции в округе Каджиадо.
Уилли. Профессиональный пилот-частник. Чрезвычайно благородный человек, как и все гражданские летчики, никогда не бомбившие мирных людей.
Кейти. Главный завхоз, ключевая фигура в лагере сафари. Его эдвардианские представления об идеальном европейце практически не отличались от взглядов дворецкого из наверняка знакомого большинству читателей кинофильма «Остаток дня» с участием Эммы Томпсон и Энтони Хопкинса.
Мвинди. Правая рука Кейти, начальник обслуживающего персонала.
Мсемби. Стюард.
Мбебиа. Старший повар лагеря. Крайне ответственная роль. Помню, дочь последнего губернатора Бельгийского Конго, приехавшая с мужем на мое сафари, заявила, что жареная утка, которую она только что отведала, намного превосходит аналогичное блюдо из парижского ресторана «Тур д'Аргент». У сафари-поваров есть свои династии, родоначальники которых учились мастерству у европейских леди, знавших толк в кулинарии. Исаак Дайнесен хорошо описывает процесс такого обучения в книге «Из Африки».
Мтука. Водитель из местных. Новое поколение белых охотников, пришедшее в бизнес после Второй мировой, пользовалось охотничьими джипами собственной конструкции, изготовленными на заказ, однако в лагере Филиппа Персиваля дела обстояли иначе: он ездил на джипе, принадлежавшем организатору сафари, а водителем у него был Мтука. Когда руководство лагерем взял на себя мой отец, Мтука тоже перешел под его начало.
Нгуи. Следопыт и оруженосец Хемингуэя. На самом деле, конечно, ни один человек, обладающий достаточной физической подготовкой для охоты на крупную дичь, не доверит постороннему человеку свое оружие. Когда речь идет о сафари, термин «оруженосец» следует употреблять в значении «проводник из местных», как это делалось в графстве Мэн или в Канаде. Хороший оруженосец должен был обладать теми же навыками, что и герои Баден-Пауэлла и Эрнеста Сетон — Томпсона: разбираться в растениях, понимать повадки животных, уметь читать следы, особенно следы крови, знать азы выживания в африканской саванне — короче, Кожаный Чулок и Крокодил Данди в одном флаконе.
Чаро. Оруженосец Мэри Хемингуэй. На протяжении книги отец изо всех сил старается подчеркнуть зависимость этических кодов разных культур от обстоятельств места и времени. Западная культура, например, допускает полигамию и полиандрию, так сказать, в последовательном режиме, с размежеванием в виде развода или смерти одного из супругов, однако в каждый отдельно взятый момент человеку дозволяется иметь не более одного партнера. Мэри в момент написания рукописи находится замужем за человеком, расставшимся, посредством развода, с тремя женами, последней из которых вдобавок нет в живых. Сама Мэри тоже успела дважды побывать замужем. Западная этика успешно ограждает ее от параллельной полигамии мужа — тот не имеет права взять вторую жену — и в то же время оказывается бессильной против полигамии последовательной, поэтому Мэри вынуждена искать иные методы защиты. Отсюда навязчивая необходимость убить льва не так, как это сделала Паулина двадцать лет назад, а по-настоящему. Оруженосцем Паулины, кстати, был не кто иной, как Чаро.
Мвенги. Оруженосец Филиппа Персиваля.
Арап Майна. Младший егерь. Самая нижняя ступень в кенийской охотоведческой табели о рангах. Белых людей среди младших егерей не было (а среди старших егерей соответственно не было черных). По-видимому, следует считать совпадением тот факт, что молодого охотника из племени кипсигис, в компании которого знаменитая летчица Берил Маркхем ходила с копьем на африканского бородавочника, тоже звали Арап Майна (эпизод описан в ее книге «На запад, вслед за ночью», а молодой охотник впоследствии погиб на Первой мировой войне).
Чунго. Симпатичный молодой человек, приятный во всех отношениях, егерь под началом Джи-Си. Похож на героя Дензела Вашингтона из замечательной экранизации «Много шума из ничего».
Стукач. Полицейский осведомитель, как нетрудно догадаться. Хемингуэю довелось немало заниматься разведкой, — сперва на гражданской войне в Испании, в результате чего английский язык обогатился испанским термином «пятая колонна», — затем во время Второй мировой на Кубе, где он помог разоблачить нескольких немецких шпионов, заброшенных в Гавану из Испании (одного из них впоследствии расстреляли). Хемингуэй, единственный из персонажей своей истории, испытывает к Стукачу жалость и симпатию.
Бвана Мышонок. Патрик, средний сын Хемингуэя по прозвищу Мышонок.
Бойз и Мистер Уилли. Коты Хемингуэев, обитатели кубинской усадьбы «Финка Вихия».
Вдова. Мать Деббы. Пользовалась сомнительным покровительством Стукача.
Дебба. Юная африканка. Хемингуэя одно время упрекали в неумении создать реалистичный женский образ. Для хорошего писателя это, конечно, серьезный упрек; все равно что упрекнуть старого художника в незнании анатомии. Хемингуэй вырос под одной крышей с четырьмя сестрами; наверное, у него была возможность кое-чему научиться. Современные критики упрекают его в неполиткорректности. По их мнению, искусство лишь инструмент социальной инженерии. В нацистской Германии политкорректным считалось изображать евреев мерзкими осквернителями чистого арийского источника. Читателям, вне зависимости от их взглядов на социальную роль искусства, стоит получше присмотреться к Деббе.
Мистер Сингх. В старой колониальной Кении, название которой белые люди произносили как «Киния», население было административно поделено на европейцев, азиатов и африканцев, в зависимости от страны происхождения. Мистер Сингх считался азиатом. Он был сикхом, родом из Пенджаба; недовольство его соотечественников тактикой индийских властей при штурме Золотого храма привело к убийству Индиры Ганди. Сикхи отличаются знанием военного дела и механики, из них выходят отличные летчики, водители, полицейские и электрики. Моему знакомому сикху, инспектору полиции, довелось однажды арестовывать вреднейшую толстую старуху, подозреваемую в отравлении мужа ради страховки, и хотя она обзывала его «провонявшим карри пердуном», он исполнил свой долг с безупречной вежливостью и профессионализмом.
Миссис Сингх. Очаровательная супруга мистера Сингха.
Словарь суахили
Лекари (сущ.) — солдат. [Заимствовано из турецкого.)
Бабу (сущ.) — предок, дедушка. [В Британской Индии похожим по звучанию словом называли продажных и ленивых местных бюрократов — см. беседу с мистером Сингхом в 14-й главе.]
