Уильям Фолкнер - Сойди, Моисей

Композиционным и смысловым центром всей книги Фолкнер сделал повесть «Медведь», которая «придумалась» у него «в процессе работы» (подобно «Запаху вербены» в «Непобежденных»), причем интересно, что в ней, как и в «Запахе вербены», важнейшую роль играют инициационные мотивы и символика (юный герой подвергается символическим охотничьим испытаниям посвятительного характера и, получая статус взрослого, пересматривает общепринятый кодекс поведения; как и Баярд Сарторис, своим поступком он отвергает тяготеющее над Югом «проклятье» с той лишь разницей, что для Баярда это проклятие насилия и мести, а для Айка Маккаслина — проклятие рабства и собственности).

Работа над книгой была закончена в декабре 1941 года, а уже в марте 1942 года она вышла в свет (издательство «Рэндом Хаус»). Без ведома Фолкнера издатели снабдили ее подзаголовком «И другие рассказы». При последующих переизданиях книги подзаголовок по требованию писателя был снят.

Упоминания о различных членах клана Маккаслинов часто встречаются в более поздних произведениях йокнапатофского цикла, а Лукас Бичем, его жена Молли и Карозерс Эдмондс выступают как действующие лица романа «Осквернитель праха».

Название книги представляет собой цитату из негритянского духовного гимна: «Сойди, Моисей, в далекую землю Египетскую и скажи старому фараону, чтобы он отпустил мой народ на свободу». Для негритянского религиозного сознания характерно отождествление рабства с библейским «пленом Египетским», а освобождения — с исходом иудеев (ср. эпизод в «Непобежденных», где освобожденные негры-рабы в трансе устремляются вслед за армией Шермана «к Иордану» — то есть в землю обетованную).

Книга посвящена негритянке Каролине Барр, няньке Фолкнера и его братьев, которая умерла 31 января 1940 года, немного не дожив до своего столетия. Очень любивший ее Фолкнер на похоронах произнес прочувственную речь.

В приложении к примечаниям приведена генеалогия рода Маккаслинов, которая поможет читателю разобраться в довольно запутанных родственных отношениях персонажей книги.

В оригинальном названии рассказа Фолкнер использует имя Панталоне — одной из главных масок итальянской народной комедии дель арте. По-видимому, Фолкнер трактует это слово скорее в общем значении — «паяц», «шут», «арлекин», имея в виду несовпадение шутовской маски и внутренней сущности человека.

1

Уорик — старинный английский город на реке Эйвон, центр графства Уорикшир. В средние века титул графа Уорика действительно принадлежал аристократическому роду Бичемов.

2

Уокеровские гончие — особая порода английских гончих, названная по имени селекционера Джона Уокера.

3

…вся эта накопленная сладость будет растрачена в пустыне… — Парафраза стиха из элегии английского поэта-сентименталиста Томаса Грея (1716-1771) «Сельское кладбище» (1751): «Удел многих цветов — цвести никем не видимыми // и растрачивать свою сладость в пустынном воздухе». Очевидно, героиня смешивает строки из «Сельского кладбища» и другого хрестоматийного английского стихотворения «Как маленькая трудолюбивая пчелка…» (1715) поэта и теолога Исаака Уоттса (1674-1748).

4

Стад — разновидность покера. Первую карту сдают лицом вниз, остальные — в открытую. После каждого круга сдачи открытой карты играющие объявляют новые ставки.

5

Парчмен — центральная тюрьма штата Миссисипи (по названию города, в котором она находится).

6

Монтегю и Капулеты (вариант: Монтекки и Капулетти) — аллюзия на «Ромео и Джульетту» Шекспира.

7

…восемь лет назад, когда сменилось правительство — То есть в начале 1933 г., после того, как президентом США стал Франклин Рузвельт.

8

Гровер Кливленд (1837-1908) — двадцать второй президент США (1884-1888 и 1892-1896); Тафт Уильям Говард (1857-1930) — двадцать шестой президент США (1908-1912).

9

…на манер римского сотника, проливавшего немного вина прежде, чем выпить… — Имеется в виду римский обряд жертвенного возлияния в его бытовом варианте: перед трапезой и после еды полагалось пролить немного вина, чтобы умилостивить богов.

10

…господь говорит: «Что предано моей земле, то мое…» — Библейская аллюзия: «Сокрытое принадлежит Господу Богу нашему».

11

Писание говорит, человеку отпущено на этой земле семь десятков лег. — В Библии сказано: «Дней лет наших — семьдесят лет, а при большой крепости — восемьдесят лет; и самая лучшая пора их — труд и болезнь, ибо проходят быстро и мы летим».

12

Бун Хогганбек — в более ранних произведениях йокнапатофского цикла этот персонаж (как и упомянутый нише Уолтер Юэлл) не появлялся. Впоследствии оба они входят в число постоянных персонажей.

13

Теннин Джим — бывший раб, сын негритянки Тенни. К имени раба часто прибавляли имя матери вместо фамилии.

14

Майор де Спейн Кассиус — один из главных персонажей йокнапатофского цикла, крупнейший плантатор округа, а затем финансовый магнат. Действует или упоминается в романах «Авессалом, Авессалом», «Поселок», «Осквернитель праха», «Город», «Похитители» и в ряде рассказов; его сын Манфред — герой «Города» и «Особняка».

15

Генерал Компсон, Джейсон Ликург Второй — дед Квентина и Кэдди Компсонов («Шум и ярость»); действует или упоминается в большинстве произведений йокнапатофского цикла.

16

Отец его был Иккемотуббе, переименовавший себя в Дуума. — Впервые об индейском вожде-отравителе Дууме (его имя, переиначенное из неправильного французского прозвища — Du Homme вместо l'Hоmme — по-английски значимо: Doom — рок, судьба) и его сыне от рабыни-негритянки было рассказано в новелле «Справедливость» (1931), хотя там они были отнесены к другому племени — чокго. Впрочем, принципиального значения это расхождение не имеет, ибо индейская предыстория Йокнапатофы у Фолкнера целиком вымышлена без опоры на реальные факты. Когда писателя однажды спросили, откуда ои почерпнул сведения об индейцах, последовал лаконичный ответ: «Я их выдумал».

17

Индейское племя чикасо, некогда действительно населявшее северные районы Миссисипи, в 1832 г. продало свои территория правительству США и перешло в Оклахому.

18

…и клочку, что достался ему от Сатпена… — Большая часть плантации Томаса Сатпена (героя романа «Авессалом, Авессалом») после Гражданской войны была заложена или конфискована за неуплату налогов. Впоследствии де Спейн (см. коммент. к с. 278) скупил эти земли и устроил охотничий лагерь на том самом месте, где при Сатпене находилась рыбацкая лачуга, в которой жил его арендатор Уош Джонс (см. карту на форзацах тома).

19

…старцем Приамом, потерявшим царицу и пережившим всех своих сыновей. — В греческой мифологии Приам — последний царь Трои. Во время Троянской войны он потерял многих своих сыновей и сам был убит при взятии города греками. Его жена Гекуба пережила мужа, так что аллюзия Фолкнера не вполне точна.

20

…о Салливане и Килрейне, а еще позднее — о Демпси и Тэнни. — Имеются в виду поединки боксеров-профессионалов за звание чемпиона мира. В 1889 г. чемпион мира Джон Л. Салливан (1858-1918) победил своего малоизвестного противника Джека Килрейна в упорнейшем бою из 75-ти раундов, продолжавшемся два часа шестнадцать минут и двадцать три секунды. В 1926 г. знаменитый Джек Демпси (1895-?) уступил звание чемпиона Джеймсу Джозефу Тэнни (1898-1978), который через год выиграл у него и повторный поединок, а затем ушел с ринга непобежденным.

21

…отец его въехал… прямо в холл гостиницы Гейозо… — Фолкнер смешивает здесь вымысел и реальные факты. Во время кавалерийского налета конфедератов на занятый северянами Мемфис командир отряда, генерал Форрест (см. коммент. к с. 14), въехал на коне в холл главной гостиницы города «Гейозо», чтобы застать врасплох мирно спавшего в своем номере генерала федеральной армии. Однако тому все-таки удалось бежать через задний ход.