Размышления о Венере Морской - Лоренс Джордж Даррелл

Эпилог

Спорады — поджарые волки, и охотятся они стаями; безводные, иссушенные солнцем. Эти острова вырастают по обе стороны, когда плывешь вдоль побережья Анатолии. Потом, к полудню, взгляд утыкается в лохматую зелень Коса; а потом из морозной синевы выскальзывают влажные зеленые крылья Родоса.

Как хорошо повидать места, где был когда-то счастлив — увидеть их через много лет и в иных обстоятельствах. Младенец спит в пеленках; длинная, любимая, изъезженная вдоль и поперек береговая линия идет вровень с палубой лайнера, а потом разворачивается панорама города-каждый минарет как любимое постаревшее лицо земного друга. Я точно смотрю в колодец, надеясь вновь увидеть лица Хойла, Гидеона, Миллза — и темную, пылкую красоту Э.

Перед нами сгущается ночь, другая ночь, и Родос начинает погружаться в равнодушное море, откуда его теперь может извлечь только память. Высоко над Анатолией висят облака. Теперь другие острова? Другое будущее?

Думаю, нет, после того как пожил у Венеры Морской. Рана, оставленная ею, не заживет никогда — останется до самого конца света.

Краткий календарь цветов и святых Родоса[95]

Январь

В некоторых областях Греции январь называют «резчиком», поскольку в эту пору хозяин дома обрезает лозу и деревья. Погода на Крещение служит предзнаменованием. Это отражается в следующей пословице:

Сушь на Крещенье, на Пасху льет -

Будет богатый и счастливый год.

Леса расцвечиваются первыми анемонами нежно-фиолетового цвета (в основном, Anemone coronaria L.). Посетите цветущие луга вокруг Каса дель Пини.

7 января — праздник Иоанна Крестителя, ребятишки в масках устраивают представления на улицах.

Роскошные розовые и белые соцветия дикого миндаля (Amygdalus communis L.) повсюду. Цветение часто начинается еще в середине декабря. Красивее всего— заросли на холмах.

Появляется скромный зимний крокус цвета лаванды (Crocus SieberiG.)

Цветет японская мушмула. Ее аромат сильнее всего сразу после заката. Зацветают глицинии.

Погода в этом месяце часто ясная, сухая и холодная (дни Альционы).

Февраль

На второе число выпадает праздник Очищения Пресвятой Девы Марии[96] (наше Сретенье), и принято считать, что погода, выдавшаяся в этот день, продержится еще сорок дней.

Анемоны все еще хороши.

Начинает цвести большой фиолетовый барвинок (Vinca Major L.).

Появляются сине-фиолетовые ирисы (Iris cretensis Janka).

Появляются чудесно пахнущие нарциссы (Narcissus ТахеиаЪ.), особенно в болотистых местах.

Продолжает цвести глициния.

Март

Первая кукушка и ранние весенние ветры. (Угольщики боятся пения кукушки, поскольку оно предвещает сухую погоду.) Первые цикады приветствуют солнце, а под карнизами строят свои гнезда ласточки. (Разрушишь ее гнездо — весь покроешься веснушками, такова всем известная примета.) Первого числа мальчики мастерят деревянную ласточку, украшают ее цветами и ходят по домам, собирая монетки и распевая песенку, которая в разных областях Греции звучит по-своему. Этому обычаю уже сотни лет.

Первые три месяца нельзя сажать овощи и поливать их, утверждают крестьяне. Если посадить в это время дерево, оно засохнет. На мартовском солнце легко обгореть; а красная и белая нитки на запястье уберегут ребенка от солнечных ожогов.

Начинают цвести некоторые орхидеи, в том числе пурпурная орхидея с висячими цветами (Orchis laxiflorа Lam.), она растет на болотистых почвах; и различные виды пирамидальных, пчелиных орхидей и орхидей-бабочек.

Появляются другие ирисы, синие, без фиолетового оттенка (Iris attica и Iris fwrentina).

Ярко-желтый болотный ирис (Iris Pseudacorus L,) расцвечивает запруды и другие болотистые места, точно вывешивает карантинные флаги.

Нарциссы еще встречаются; анемоны отцветают. Попадаются барвинки.

Апельсиновые и лимонные деревья в полном цвету.

Древовидный вереск (Eriса Arborea L.) обильно покрывается белыми цветами. Из корня именно этого растения делают пенковые трубки.

Пасха

Возможно, это привой к более древнему празднику — к Малым Элевсинским мистериям в честь возвращения Персефоны. Это время красных яиц и жаренных на вертеле барашков, следующее за сорокадневным Постом. Перед Постом отмечают Мясное воскресенье и Сырное воскресенье. Неделя между ними соответствует нашей неделе карнавала[97], в греческих городах это тоже время маскарадов, черных домино и прочих шалостей. Ученые намекают на дохристианские корни, говорят, что это шутовство восходит к праздникам старика Крона в античности, а Пост связан с Элевсинскими мистериями — напоминание о долгом воздержании Деметры от пищи, когда она искала свою пропавшую дочь[98].

25 марта, Благовещенье, приходит, когда крестьяне вывешивают на балконах красные сумки и платки. Яйца красят в красный цвет, и первым яйцом мать крестит лицо и шею своего ребенка, приговаривая: «Будь румяным, как это яйцо, и крепким, как камень». Потом яйцо кладут возле семейной иконы Богоматери до следующего года.

В Страстную пятницу нельзя прикасаться к уксусу. Иначе быть беде, поскольку в этот день иудеи увлажняли им губы распятого Христа.

В Великую субботу нельзя мыть голову, иначе рано поседеешь.

Всенощная в Пасхальное воскресенье — самый главный праздник года, и ни один путешественник не должен пропустить эту впечатляющую церемонию. В деревнях в церковном дворе под деревом читается Евангелие. В конце благая весть о том, что «Христос воскрес», объявляется под звук гонгов и взрывы петард, в темной церкви священник поднимает освященную свечу и призывает паству: «Придите и возьмите свет»; молящиеся зажигают восковые свечи от его свечи и передают свет назад, в темную церковь, остальным прихожанам. Если удастся донести свою свечу до дома так, чтобы она не погасла, весь год будет удачным.

Апрель

В предгорьях стригут овец, и воздух полнится жалобным плачем ягнят, не узнающих своих остриженных маток; примерно 23 апреля (день Святого Гeopгия, покровителя разбойников и англичан) пастухи возвращаются в горы со своими стадами.

Орхидеи в самом цвету. Ирисов тоже много. Нарциссы кончаются.

Весенние асфодели (Asphodelus micricarpus Viv.) выпускают ветвистые (в форме колоска) соцветья белых цветов в оливковых рощах.

Аронник (Dracunculus vulgaris Schott) открывает огромные зелено-коричневые с фиолетовым соцветия (похож на лилию-переросток, редкое растение), и его можно издалека вычислить по резкому запаху — запаху падали.

Начинает раскрывать милые желтые цветочки опунция (Opuntia Ficus-indica).

Цветет желтая лакфиоль (Chieranthus chieri L.).

Зацветает ладанник — розовый, белый и желтый.

Иудино дерево (Cercis siliquastrum L.) иногда зацветает к концу месяца.

На холмах взрываются желтыми цветами утесник (Calycolome villosa) и ракитник (Spatium junceum L.).

Поля усыпаны златоцветами (Crysanthemum coronarium L.).

Май

Компании устраивают пикники и «приносят с собой май»; молодые люди в деревнях плетут венки и вешают их возле дверей своих возлюбленных; но для женитьбы май неудачен, поскольку, как гласит пословица, «в мае женятся ослы».

Все еще цветут ладанник, барвинок, опунция и аронник.

Иудино дерево в самой поре, его пурпурные