Беседа с богом странствий - Рюноскэ Акутагава
Осенью того года, на второй день праздника Хиган, Ханнодзё, написав Омацу прощальное письмо, покончил с собой, причём довольно странным образом. Что касается причины его самоубийства, то лучше меня об этом скажут слова адресованного Омацу предсмертного послания. Понятно, я скопировал его не с подлинника, а воспользовался альбомом газетных вырезок, предоставленным мне хозяином гостиницы. Среди прочих я нашёл там заметку, в которой, надо думать, точно приводится текст написанного рукой Ханнодзё письма. Вот оно:
«Госпоже Омацу.
Не имея ни гроша за душой, я не могу соединиться с Вами узами брака и позаботиться о ребёнке, который вот-вот должен родиться на свет. Жизнь опротивела мне, и я решил свести с нею счёты. Тело моё прошу отправить в больницу (ежели они предпочтут сами его забрать, я не возражаю) и, предъявив имеющийся у меня договор, получить двести иен. Из этой суммы прошу Вас возвернуть недоимку (Вероятно, имеется в виду задолженность. – Авт.) г-ну А… (Имеется в виду хозяин гостиницы. – Авт.) Мне очень, очень совестно, что я не сделал этого раньше. Остальные деньги возьмите себе.
Ханнодзё, одинокий странник, покидающий этот мир».
* * *Самоубийство Ханнодзё оказалось полной неожиданностью не только для его юного друга – никому из жителей городка такое и во сне не могло привидеться. Если у этого события и были какие-либо предзнаменования, то, пожалуй, только одно. Как-то раз вечером перед праздником Хиган хозяин цирюльни и Ханнодзё сидели на лавочке перед его заведением и беседовали. Мимо проходила женщина из «Зелёной крыши». Стоило ей взглянуть на мужчин, как ей якобы почудилось, что по крыше цирюльни прокатился огненный шар. Услышав об этом, Ханнодзё будто бы с самым что ни на есть серьёзным видом произнёс: «Этот шар выскочил у меня изо рта». Должно быть, к тому времени у него уже созрел план самоубийства. Но женщина только усмехнулась в ответ и пошла дальше своей дорогой. Цирюльник тоже… впрочем, нет, здесь будет уместнее сказать: цирюльник же хоть и улыбнулся, но про себя подумал: «К чему бы это?»
А через несколько дней Ханнодзё покончил с собой. Но как? – Не повесился и не перерезал себе горло. На реке, там, где помельче, бьёт горячий ключ под названием «Алмазный пест». Там за дощатой оградой устроена общая купальня. Просидев в кипятке целый вечер, Ханнодзё скончался от остановки сердца.
По словам цирюльника, в тот вечер, часов около двенадцати, в купальню отправилась владелица соседней табачной лавки. Она нарочно дождалась темноты, поскольку у неё начались женские дела. Увидев сидящего в воде Ханнодзё, женщина не на шутку перепугалась, хотя была не робкого десятка: в обычные дни она среди бела дня входила в реку в одной набедренной повязке. Она окликнула Ханнодзё, но тот не отозвался. В облаке пара над водой торчала его красная физиономия с глазами, неподвижно уставленными в одну точку. Зрелище это было до того зловещим, что женщине стало не до купания и она предпочла поскорее выбраться из источника.
Посреди купальни возвышается каменный столб, от которого и пошло название ключа – «Алмазный пест». Возле этого столба Ханнодзё аккуратно сложил одежду, а предсмертное письмо прикрепил к ремешку гэта. Не будь этого письма, никому и в голову бы не пришло, что Ханнодзё совершил самоубийство, когда наутро обнаружили в горячей воде его обнажённый труп. Хозяин гостиницы считает, что Ханнодзё выбрал именно такую смерть, потому что считал: раз уж он завещал своё тело больнице, неприлично, чтобы на нём были следы увечий. Однако среди жителей городка бытуют и другие мнения на этот счёт. Ехидный цирюльник, в частности, выдвинул такую версию: «При чём тут соображения приличий? Просто бедняга опасался, что за тело с увечьями не дадут оставшихся двухсот иен».
На этом, пожалуй, можно было бы и закончить рассказ о Ханнодзё. Но вчера во время прогулки по городу у нас с хозяином гостиницы и г-ном На… снова зашёл о нём разговор, поэтому мне хочется кое-что добавить к сказанному. По понятным причинам г-н На… питает к этой теме ещё больший интерес, нежели я. Забыв про свой фотоаппарат, он принялся расспрашивать хозяина гостиницы:
– А что случилось с Омацу?
– С Омацу? Она родила от Ханнодзё ребёнка, после чего…
– Откуда вы знаете, что отцом ребёнка был именно Ханнодзё?
– А кто же ещё? Малыш был вылитой его копией.
– И что же Омацу?
– Она вышла замуж за одного виноторговца.
На заинтересованном лице г-на На… изобразилось разочарование.
– А что стало с ребёнком?
– Его усыновил муж Омацу. Правда, вскоре мальчуган заболел тифом и…
– Умер?
– Нет, его спасли. Но зато заболела Омацу. Вот уже десять лет, как она умерла.
– От тифа?
– Нет, не от тифа. Врач назвал это каким-то мудрёным словечком, но суть в том, что она переутомилась, ухаживая за больным ребёнком.
В это время мы подошли к почте – небольшому японскому строеньицу, перед которым растёт молодой дуб. В запылённом окне, наполовину скрытом от взора ветвями дуба, мы увидели молодого крепыша в форменной одежде.
– Это и есть сынок Ханнодзё.
Мы с г-ном На… невольно замедлили шаг, стараясь получше рассмотреть юношу. При виде того, как он, подперев щёку ладонью, что-то сосредоточенно писал, нас охватило умиление. Но жизнь, как правило, не позволяет нам особо обольщаться. Ушедший вперёд хозяин гостиницы усмехнулся и, глядя на нас сквозь стёкла своих очков, заметил:
– Парнишка совсем от рук отбился. Только и знает, что бегать в «Зелёную крышу».
Мы молча побрели в сторону моста…
После смерти
…Ложась в постель, я непременно должен что-нибудь почитать на ночь. В противном случае мне трудно заснуть. Впрочем, случается, что и чтение не помогает. Поэтому у моего изголовья рядом с ночником всегда стоит склянка с таблетками адалина.
В тот вечер
