Льюис Синклер - ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЗНАЛ КУЛИДЖА
Но вернемся к Уолту. Как я уж говорил, мне у него понравилось, я этого и не ждал,- а особенно понравились его рассказы о войне: он все знает из первых рук, был лейтенантом в интендантских войсках в Девоне -
И до чего превратно многие представляют себе эту войну! Не хочу критиковать генерала Першинга - знаю, его считают одним из наших величайших генералов, под стать Гранту, и Ли, и Израэлю Путнэму, но ведь что надо было сделать,- я бы и сделал это, имей я власть,- надо было наступать прямиком на Берлин, и пусть бы тогда немцы узнали, почем фунт лиха, как мы узнали.
Я стал все это объяснять жене, и она говорит: «Ну, Лоуэл Т. Шмальц, мне за тебя стыдно! Разве нет среди наших знакомых немцев очень приятных людей?»
«Ты не знаешь немцев, как я,- отвечаю.- У них нет передовых идеалов. Они верят в деспотизм, тиранию, насилие и тому подобное, и если они сами не поняли наши демократические идеи, надо им эти идеи навязать силой, вот как надо поступать с немцами! Но в то же время, - говорю, - одного у них не отнять: после войны они здорово взялись за дело. Хорошо бы наши рабочие брали с них пример, а то лишь поглядывают на часы да только и думают о прибавке!»
Короче говоря, в Трое нам очень понравилось, а потом мы поехали в Нью-Йорк.
В этом городе мне все время было не по себе. Проклятые ньюйоркцы - надеюсь, среди вас их нет, джентльмены, они, кажется, считают себя ведущими людьми Америки, а я всегда говорю: на самом-то деле во всей стране нет города провинциальнее! По мне так Чикаго куда лучше.
Когда я бываю в Чикаго, я, знаете, всегда останавливаюсь в гранд-отеле Императорский Дворец - спокойное, уютное местечко. Меня все там знают и спешат услужить, а в этих огромных нью-йоркских отелях коридорные так дьявольски независимы, можно подумать, они делают тебе одолжение.
Что же до бизнеса-
В Чикаго я, можно сказать, почти всегда имею дело со Старбрайтом, Хорнером и Доддом; и сам Билли Додд заботится обо мне, иметь с ним дело - одно удовольствие: прямой, откровенный человек, и всегда у него есть для вас про запас хороший анекдот и отличная сигара, всегда он приветлив и не устраивает скандала, если кто и опоздает немного с уплатой и попросит отсрочку дня на два или даже на месяц. Да, сэр, мы не раз завтракали с Билли в старом Палмер-хаузе, пока его не снесли, и хоть этот новый Палмер-хауз - можно сказать, настоящий дворец, все же в старом была своя прелесть, там отлично умели зажарить мясо с луком. И тушить устриц. Но в Нью-Йорке -
Все эти чертовы французские блюда, и эти цены -
«Бог мой - говорю я одному такому умнику, кажется, его зовут метрдотелем, - ну, тому, кто принимает заказ и потом передает его настоящему официанту. - Бог мой! - говорю я ему, посмотрев в меню цены. - Я пришел сюда пообедать. Я не собираюсь покупать этот отель!»
И в деловом мире такая же петрушка.
Возьмите фирму, которая продает эти новые мимеографы. Они сказали мне, что у них много заказов и они мне сейчас не смогут поставить партию. Хорошо, говорю я им, почему же вы не можете выполнить мой заказ, а другой пусть пока подождет?
Нет, отвечают, на это они не пойдут. Они попросту капризничали, а когда я попробовал втолковать им, что я не обычный клиент и им бы стоило пойти на уступки, - они словно оледенели. Вот уж как-нибудь напишу письмо в нью-йоркские газеты и выложу, что думает об их городе настоящий американец со Среднего Запада -
Этот грохот, и вечные заторы на улицах, и эти чудовищные цены, и -
И никакой семейной жизни. По вечерам никто не сидит дома, все едут в эти ночные клубы или еще куда. А возьмите нас, наш город. Вечерами - если мне не надо в ложу или на собрание какого-нибудь комитета Кивани-клуба и если дети не пошли в кино или к своим друзьям - мы все усаживаемся вокруг приемника и отлично, по старинке проводим время дома. Ничего подобного в Нью-Йорке! Какое там! Не знаю, черт возьми, куда идет нация -
И полным-полно иностранцев - итальяшки, и цыгане, и бог знает кто еще - и эти продажные политики -
Ну, если уж. говорить о политике, я отвлекусь немного от поездки и скажу, что слышал на прошлой неделе в клубе за завтраком. Наш конгрессмен - а я думаю, даже в Вашингтоне всеми признано, что он один из самых выдающихся умов в Палате Представителей, - так вот, он основательно изучил положение в Европе, провел шесть недель в Германии, Франции и Италии и, взвесив все, пришел к выводу: все эти страны сейчас так процветают, что мы вправе потребовать, чтоб они сполна заплатили нам долг! Он рассказывал, что там в лучших отелях еда повсюду такая же вкусная, а цены почти такие же высокие, как в Нью-Йорке! И они еще жалуются на бедность!
Но, если вернуться к нашей поездке, я не такого уж высокого мнения о Нью-Йорке, хотя мы и провели там шикарный вечер, - встретили в вестибюле отеля наших, из Зенита, и пошли все в китайский ресторанчик; там нам дали цыплят, каких я в жизни не едал, - а потом смотрели фильм, я знал, что он стоящий, потому что видел его в Зените, - Гут Гибсон в первоклассном ковбойском боевике.
Но Делмерина пришла в восторг от Нью-Йорка, и, бог мой, до чего эта девчонка ныла, приставала и канючила-
Ей хотелось побывать в одном из этих ночных клубов. Я ей все толковал, что целый день, пока мне приходится в поте лица вести переговоры с разными фирмами, они с матерью могут развлекаться - пойти на утренник или побродить по магазинам (хотя я и не советовал им накупать слишком много - «Подожди, - говорил я,- пока вернемся домой! Ведь у нас магазины такие же современные, как и в Нью-Йорке»). Но она не унималась, и в общем-то мать ее поддерживала, и как-то вечером я повез их в отличный ночной клуб, мне рекомендовал его рассыльный при отеле, смышленый парнишка, город знал вдоль и поперек.
Ну, думаю, пропал вечер, но, должен признать, ошибся. Не то чтобы там не драли втридорога, и, само собой, нечего ходить по таким местам больше раза-двух в год, но какое же это местечко!
Сначала мы были немножко обескуражены. Подкатываем к дому в районе Пятидесятых улиц, на вид - дом как дом, и везде темно.
«Не может быть, чтоб это самое место»,- говорю я водителю такси.
«Да нет, это самое, - говорит.
«А вы уверены?»
«Спорю на что угодно,- говорит,- не вас первых сюда привожу. Вы только позвоните - вон, внизу - вас и впустят».
Ну, думаю, он свое дело знает; так что все мы - жена, Делмерина и я, выбрались из такси, и я нажал звонок внизу - они называют это полуподвал, а на самом-то деле это нижний этаж, таких домов, знаете, в Нью-Йорке было много, теперь-то их сносят и строят современные многоквартирные - а то были дома из серого камня, к парадной двери надо подняться по ступенькам, а дверь в этот полуподвал была под ступеньками, в общем-то на уровне мостовой, всего на ступеньку - две ниже, чем мостовая, никак не больше, это я точно помню; и была там железная решетчатая дверь, но, как я уже сказал, никаких огней, ничего, что мы могли бы увидеть, и я подумал, уж не ошибся ли водитель -
Но когда я позвонил, почти сразу отворилась дверь, и показался малый в презабавной форме,-ей-богу, ну, просто адмирал английского флота,- я и спрашиваю: «Это Нувель Дезир?»-я искал клуб с таким названием-«Это Нувель Дезир?»-спрашиваю.
«Да, но я не имею удовольствия знать вас в лицо», - говорит он,- знаете, несет какой-то такой напыщенный вздор.
Ну, я стал над ним подшучивать - сказал, что не так уж трудно припомнить мое лицо, если постараться. Делмерина - она стояла у меня за спиной, и должен сказать, хотя о дочери, конечно, я не могу судить беспристрастно, но на ней было легкое лиловое платье с блестками и золотые туфельки, и выглядела она не менее элегантно, чем другие дамы, да и жена моя для Среднего Запада не такая уж замарашка, и -
Значит, Делмерина стоит у меня за спиной и шепчет мне на ухо: «Па, не надо так смеяться над слугами».
Но я знал, что этот парень в форме не простой слуга, и хотел показать ему, что Веселая Жизнь мне не в новинку (конечно, на мне был вечерний костюм) и -
Ну, в общем, он подзывает помощника управляющего, такого приятного «а вид субъекта в вечернем костюме; лицо у него смуглое - видно, итальянец,- но выговор приятный.
И он объясняет, что Нувель Дезир - это клуб, пускают они только своих членов, но я представил ему жену и Делмерину, рассказал, что мы из Зенита и пробудем в городе не больше недели, и вынул карточку ордена Лосей, - тут он нас хорошенько оглядел и сказал, может, ему удастся все устроить - с членов клуба берут двести монет в год, но нас, в конце концов, оформили на одну неделю за пять монет с носа.
Так что мы спокойненько вошли, а там -
Может, снаружи и не было видно огней, зато внутри, вот это да! Великолепие такое, - ну просто бал у Вандербильдов. Зал был на весь первый этаж, а кухня и все прочее, видно, внизу, в полуподвале -
Вот забавная штука: этот помощник управляющего - мы с ним быстро сошлись, он предложил звать его Ником, а я - пусть зовет меня Лоу, но он сказал - это против правил - так вот, Ник открыл мне, что, может, и вам, джентльмены, будет в диковинку: оказывается, они все готовят на электричестве!
