Габриэль Маркес - Похороны Великой Мамы (сборник)
Они посмотрели друг другу в глаза. Дамасо не сумел бы объяснить, почему взгляд, которым они обменялись, показался ему взглядом двух соучастников. К концу дня Ана увидела из прачечной, как он возвращается домой: по-боксерски подскакивая, он наносил удары невидимому противнику. Она вошла к ним в комнату.
– Все в порядке, – сообщил Дамасо. – Старик поставил на шарах крест и заказал новые. Сейчас надо только дождаться, чтобы об этой истории все забыли.
– А с негром как?
– Ничего страшного, – пожал плечами Дамасо. – Если шаров у него не найдут, то им придется его выпустить.
После ужина Ана и Дамасо сели на улице у входной двери и разговаривали с соседями до тех пор, пока не замолчал динамик кино и не наступила тишина. Когда ложились спать, настроение у Дамасо было приподнятое.
– Я придумал чертовски выгодное дело, – заявил он.
Ана поняла, что Дамасо хочет поделиться с ней идеей, которую обдумывал весь вечер.
– Пойду по городкам, украду шары в одном, продам в другом. Везде есть бильярдные.
– Доходишься, что тебя пристрелят!
– Не пристрелят. Это только в кино бывает.
Он стоял посреди комнаты, переполненный радостными планами. Ана начала раздеваться, внешне безразличная, на самом же деле вся внимание.
– Накуплю вот столько костюмов. – И Дамасо показал рукой размеры воображаемого шкафа во всю стену. – Отсюда – досюда. И еще куплю пятьдесят пар обуви.
– Помогай тебе Бог!
Дамасо нахмурился.
– Не интересуют тебя мои дела.
– Слишком они для меня мудреные. – Она погасила лампу, легла к стене и с горечью продолжила: – Когда тебе исполнится тридцать, мне будет сорок семь.
– Дуреха, – усмехнулся Дамасо. Он ощупал карманы в поисках спичек. – Тебе не надо будет тогда стирать белье.
Ана протянула ему горящую спичку. Она смотрела на пламя, пока оно не погасло, а потом отбросила обуглившуюся спичку в сторону. Дамасо вытянулся в постели и снова заговорил:
– Знаешь, из чего делают бильярдные шары?
Ана промолчала.
– Из слоновьих бивней. Поэтому их очень трудно раздобыть, и пройдет по крайней мере месяц, пока их сюда доставят. Понятно?
– Спи. Мне в пять вставать.
Дамасо вернулся в свое естественное состояние. Первую половину дня он проводил, покуривая, в постели, а после сиесты, готовясь к выходу на улицу, начинал приводить себя в порядок. Вечерами он слушал в бильярдной радиопередачи с чемпионата по бейсболу. У него была похвальная способность забывать свои идеи с таким же энтузиазмом, с каким он их порождал.
– У тебя есть деньги? – спросил он в субботу у Аны.
– Одиннадцать песо. – И добавила мягко: – Это за квартиру.
– Я хочу тебе кое-что предложить.
– Что?
– Одолжи их мне.
– Надо платить хозяину.
– Потом заплатишь.
Она отрицательно покачала головой. Схватив ее за руку, Дамасо не дал ей подняться из-за стола, за которым они завтракали.
– Всего на несколько дней, – сказал он, ласково и в то же время рассеянно поглаживая ее руку. – Когда продам шары, появятся деньги на все.
Ана не согласилась.
Этим вечером в кино, даже разговаривая в перерыве с друзьями, Дамасо не снимал руки с ее плеча. Картину они смотрели невнимательно. Под конец Дамасо стал проявлять нетерпение.
– Тогда мне придется где-нибудь украсть их, – заметил он.
Она пожала плечами.
– Придушу первого встречного, – пригрозил Дамасо, проталкивая ее сквозь выходившую из кино толпу. – Меня посадят за убийство.
Ана улыбнулась, но осталась непреклонной.
Они ссорились всю ночь, а утром Дамасо демонстративно и угрожающе быстро оделся и, проходя мимо Аны, буркнул:
– Не жди, больше не вернусь.
Ана не смогла подавить дрожь.
– Счастливого пути! – крикнула она вслед.
Дамасо захлопнул за собой дверь, и для него началось бесконечно пустое воскресенье. Кричащая пестрота рынка и яркая одежда женщин, выходивших с детьми из церкви после восьмичасовой мессы, оживляли площадь веселыми красками, но воздух уже густел от жары.
Он провел день в бильярдной. Утром несколько мужчин играли там в карты, ближе к обеду народу прибавилось, но было ясно, что прежнюю свою привлекательность заведение утратило. Лишь вечером, когда началась передача с бейсбольного чемпионата, бильярдная наполнилась жизнью, хоть в какой-то мере напоминавшей былую.
После закрытия заведения Дамасо вдруг осознал, что бредет без цели и направления по какой-то площади, которая словно истекала кровью. Он пошел по улице, тянувшейся параллельно набережной, на звуки веселой музыки, доносившиеся издалека. Дамасо увидел огромный и пустой танцевальный зал, украшенный гирляндами выгоревших бумажных цветов, а в глубине его, на деревянной эстраде, небольшой оркестр. В воздухе висел удушающий запах помады.
Он сел у стойки. Когда музыкальная пьеса закончилась, юноша, игравший в оркестре на тарелках, обошел танцевавших мужчин и собрал деньги. Какая-то девушка оставила своего партнера и подошла к Дамасо:
– Как дела, Хорхе Негрете?
Дамасо усадил ее рядом. Буфетчик, напудренный и с цветком гвоздики за ухом, спросил фальцетом:
– Что будете пить?
Девушка повернулась к Дамасо:
– Что мы будем пить?
– Ничего.
– За мой счет.
– Дело не в деньгах, – сказал Дамасо. – Я хочу есть.
– Какая жалость, – вздохнул буфетчик. – С такими-то глазами!..
Они прошли в столовую в глубине зала. Судя по фигуре, девушка была совсем юной, но слой румян и пудры на лице и ярко накрашенные губы скрывали ее настоящий возраст. Поев, Дамасо пошел с ней в ее комнату в глубине темного патио, где слышалось дыхание спящих животных. На кровати лежал грудной ребенок, завернутый в цветное тряпье. Девушка перенесла тряпье в деревянный ящик, туда же положила ребенка и поставила ящик на пол.
– Его могут съесть мыши, – сказал Дамасо.
– Они детей не едят.
Она сменила красное платье на другое, более открытое, с крупными желтыми цветами.
– Кто папа? – спросил Дамасо.
– Понятия не имею, – усмехнулась она. И, подойдя к двери, добавила: – Скоро вернусь.
Дамасо услышал, как она повернула ключ в замке. Он повесил одежду на стул, лег и выкурил одну за другой несколько сигарет. Постель вибрировала в такт мамбо. Дамасо не заметил, как заснул. Когда он проснулся, музыки не было, и от этого комната показалась ему еще больше.
Девушка раздевалась около кровати.
– Сколько сейчас?
– Около четырех. Ребенок не плакал?
– Вроде бы нет, – ответил Дамасо.
Девушка легла рядом и, разглядывая его слегка помутневшими глазами, начала расстегивать ему рубашку. Дамасо понял, что она изрядно выпила. Он хотел погасить лампу.
– Оставь, – сказала она. – Мне так нравится смотреть в твои глаза.
Комнату наполнили звуки утра. Ребенок заплакал. Девушка взяла его в постель, дала ему грудь и стала напевать, не открывая рта, какую-то простую песенку. Наконец они все уснули. Дамасо не слышал, как около семи часов девушка проснулась и вышла из комнаты. Вернулась она уже без ребенка.
– Все идут на набережную, – сообщила она.
Дамасо чувствовал себя как человек, не проспавший и часа.
– Зачем?
– Посмотреть на негра, который украл шары. Его сегодня отправляют.
Дамасо закурил.
– Бедняга, – вздохнула девушка.
– Бедняга? – взорвался Дамасо. – Никто не заставлял его воровать.
Она задумалась, опустив голову на грудь, а потом произнесла, понизив голос:
– Это сделал не он.
– Кто сказал?
– Я точно знаю. В ночь, когда забрались в бильярдную, негр был у Глории и провел у нее весь следующий день до самого вечера. А потом пришли из кино и рассказали, что его арестовали там.
– Глория может рассказать об этом полиции.
– Негр сам сказал. Алькальд пришел к Глории, перевернул у нее в комнате все вверх дном и пригрозил, что посадит ее как соучастницу. В конце концов она заплатила двадцать песо, и все уладилось.
Дамасо встал около восьми часов.
– Оставайся, – предложила девушка, – зарежу на обед курицу.
Дамасо стряхнул волосы с расчески, которую держал в руке, и сунул ее в задний карман брюк.
– Не могу.
Взяв девушку за руки, он привлек ее к себе. Она уже умылась и оказалась действительно очень юной, с огромными черными глазами, придававшими ей какой-то беззащитный вид. Она обняла его и повторила:
– Оставайся.
– Навсегда?
Слегка покраснев, она отпустила его.
– Обманщик.
Ана чувствовала себя в это утро усталой, однако общее волнение передалось и ей. Скорее обычного собрав у своих клиентов белье для стирки, она пошла на набережную посмотреть, как будут отправлять негра. У причалов, перед судами, готовыми к отплытию, гудела нетерпеливая толпа. Тут же находился и Дамасо.
Ана ткнула его указательным пальцем в поясницу.
– Что ты здесь делаешь? – подпрыгнув от неожиданности, воскликнул он.
